池砚嘴里嚼冰块，在一旁问主管：“你过年回家吗？”

他说话时嘴里冒凉气，主管看着就牙齿敏感，嘶的一声后回复：“不回去，和男朋友留京过年。”

“那也蛮好的。”

池砚领完东西摆手，“回啦各位，明年见。”

池砚把礼盒带回家，池墨看见后嘴一抽，这死孩子偷偷打工也就算了，还这么明目张胆。

“这个我买的。”

池砚毫不心虚。

池墨把自己工作室发的礼盒放地上，比较一番，“那你和我老板有点共同话题。”

最后，他们背着两个高度相似的礼盒上高铁回老家。

老家是中部的一个小城，环境很好。

池砚刚出生那会儿是京城雾霾最严重几年，他们小区噪音也严重，小婴儿被折磨地整天哭。

池爸池妈想了很久，池爸看顾上小学的池墨，池妈把池砚带老家养到一岁。

在山清水秀的地方，池砚每天认识花草昆虫，和妈妈一起做婴儿体操，一天天长大。

池墨本来很讨厌这个让他和妈妈分开的弟弟，但是节假日回去，看到猴子一样的丑婴儿长成一张可爱的苹果脸，每天抱着他胳膊流口水，很依恋他，就什么气都没了。

出了高铁站，外公外婆在外面迎接他们。

外婆白胖，见谁都笑，外公高瘦，长着一双浓长眉。

明德的传言出了差错，池砚的长眉来自外公，白肤才来自外婆。

一见面，外婆对他们又亲又抱，有说不完的话。

外公开车把他们载回家。

池砚养在外婆家的时候，池妈每天和外婆就养孩子的问题打擂台，家里非常热闹。

现在的家很安静，像一艘沉船，外婆的身体沉甸甸的，像是被命运焊接在沉船上。

每到节假日，池墨和池砚回来，为他们除一除铁锈。

池砚在老家，早睡晚起，除了吃不干别的。

他们住在老城区，房子低矮。

人在一个地方生活久了会留下气味，人群聚集也会形成气味。

老城区到处都是一群人在一个地方长久生活留下的痕迹。

这里人的主食是小麦，中午时，空气中的味道无限靠近成熟的麦田，经过一个晚上，它们已经发起，每户人家的灶台都在烹煮着带着麦香的空气。

池砚身处其中，除了蒸熟的麦香，还能闻到更细致的、附着在老旧衣柜上未发酵好的潮湿味道。

除夕夜，家里四个人一起忙碌备饭，做好后放在大圆桌上，六个凳子六双碗筷。

在一大桌子佳肴前，外公解除禁酒令，豪迈饮了一杯酒，展望未来：“希望老伴身体健康，越活越年轻，希望我们池墨工作顺利、晋升发财，我们池砚学业顺利、幸福快乐。”

这里管的不严，小区里有人放起烟花爆竹。

池砚祈求：“我也想玩！”

他一边说一边给人敲肩膀捏腿，池墨没办法，只好带他出去，在还营业的便利店问：“还有烟花吗？”