“怎么突然这么说？”

“你不想和我牵手。”

闻言，稽雁行蓦地转头看向阮钰，那只是他下意识的动作。

稽雁行垂了垂眼，睫毛投下的阴影遮住他的眼睛，他以为阮钰不会在意这种小事，没想到……其实从这两个月的电话和视频中，稽雁行发觉阮钰变得和以前不太一样了，会注意到一些连他都没关注的细节，会因为他的主动开心不已，也会因为他的冷落难过许久。

换句话说，他能轻而易举地影响阮钰的情绪，更夸张一点，他掌控着阮钰的情绪。

他像是风，是海浪，是一场落雪，是一树花开，填满了阮钰的整个世界。

譬如现在，只是因为他抽手的动作，阮钰便失落了，穿着被雨淋湿的大衣，发梢湿成一缕，像受伤之后独自舔舐伤口的野兽。

“是有一点凉。”

稽雁行倾斜身体，伸长左手，握住阮钰捏着方向盘的右手，摩挲着阮钰手背上的青筋，开口道，“握住就不凉啦。”

车厢安静到能听见彼此的呼吸声，阮钰猛地抬手把稽雁行压向自己，嘴唇贴上去，亲得又急又凶，他用贝齿啃咬着稽雁行的唇，饿了很久一样，半晌，阮钰终于放缓了接吻的动作，伸出舌头细细舔舐起稽雁行的唇瓣。

阮钰贴着稽雁行的唇：“我以为上次的事又要发生了。”

稽雁行急促地喘息着：“什么事？”

“和我分手。”

稽雁行怔了怔，而后失笑道：“为什么会这么想？”

为什么会这么想？阮钰也不清楚，可能是创后应激反应，也可能是稽雁行于他而言太过珍重，总之，阮钰害怕从稽雁行身上看到拒绝和冷漠。

“害怕。”

阮钰很坦诚，他亲昵着蹭了蹭稽雁行的鼻子，用有撒娇嫌疑的语气说，“你甩开我的手时，我都吓坏了，以为我又做错了什么。”

“好在，你刚刚拉住我了手。”

更多的话语被吞没在湿漉漉的亲吻中，车库外暴雨不停，车里的吻也像狂风暴雨，阮钰的唇覆住稽雁行的唇，不留一点空隙，舌头撬开牙齿，往更深处探索，汲取着稽雁行口中的津液。

这一刻，阮钰才觉得，北京的春天来了。

四月底，春天跟着稽雁行一起回来了。

阮钰的心房绽开一树一树的花，一簇一簇地挤压着，花香通过血管流向肢骸，让每一个毛孔都舒畅无比。

亲吻慢慢变了味，嘴唇移向颈窝，烙下炽热的痕迹，衣摆被卷起，牙齿咬住凸起。

对稽雁行的渴望在阮钰的身体里叫嚣，座椅被放平，燥热的空气预示着即将发生的事。

“可以吗？”

说话也带着湿乎乎的水汽，阮钰捧起稽雁行的左手，一寸寸地亲起他的手指，连指缝也不放过。