……是我的前任加初恋。

这句话卡在我的喉咙里，半天说不出来。

陶土杯沾满灰尘，让本就偏深的颜色更加黯淡。

原本我以为这个杯子已经丢了，没想到竟然放在床底下，一瞬间，那些关于降谷零与杯子的回忆被勾起，在我的脑海中不断翻涌。

他也有一只类似的陶土杯。

大约是交往的第二年，我有一段时间特别想和男朋友用情侣物品。

挑来挑去，选中了日常生活中使用频率最高的东西——杯子。

但是现成的情侣水杯没有让我满意的样式，降谷零提议，不如我们自己做一对。

我们行动迅速，第二天就去了陶土馆。

陶土馆里大多是情侣，不少人是看了电影《人鬼情未了》来的。

电影中有一幕非常经典的画面，昏暗的灯光下，老式留声机播放着抒情音乐，女主坐在男主怀中，两人双手交叠一起转黏土。

我也拉着降谷零效仿了一番，平心而论，确实很浪漫，柔软泥胚在指尖转动塑形的感觉格外解压。

到了杯壁绘图的环节。

我嫌爱心之类的常规图案俗气，想要提字。

当时我正在追一部漫画，里面一对花魁与将军幕僚的爱情让我很感动，于是把他们在明月夜下的诗词提了上去。

我用了前两句，降谷零用的后两句。

降谷零开玩笑地说，是不是不太吉利。

那对恋人虽然互相深爱，却出于某些原因被迫相隔一方，直到头发花白，行将就木之际才在约定好的樱花树下见了最后一面。

我让他别乌鸦嘴。

结果倒真的被他说中，不过算不上一语成谶，因为我们压根没熬到白头就分手了。

我强迫回忆中断，让思绪回到眼前。

阿银还在等我的回答。

我清了清嗓子，“他是我的……”

话音未落，阿银接道：“前男友。”

我一愣，却见他面色如常地把陶土杯放到我手上，淡淡道：“我们刚结婚的时候，你半夜做梦会叫他的名字。”

“……”

！

！

好在刚才我没喝水，不然肯定呛死。

这话我从来没听阿银提起过，也不知道自己原来说梦话喊过降谷零的名字，还被他听见了。

我喉头一紧，拿着陶土杯小心翼翼地观察阿银的表情。

出乎意料的冷静。

他把杯子递给我之后，继续低头去翻床底柜的东西去了，好像完全不在意的样子。

阿银的态度让我产生了几分疑惑，我正准备把杯子放进“丢弃”

盒子里，忽然心念一动，手一转，把杯子拿到“保留”

盒子的上方。