东区的垃圾场闻惯了其实也……挺臭的。

两眼酸涩，太阳穴突突跳。

手机耗尽最后一丝电量陷入安详如婴儿般的睡眠，留下我和突然熄灭的屏幕大眼瞪小眼。

——玛利亚在上，我被映在上面的女鬼吓得打了个哆嗦。

这引起了我身旁人的注意。

对方在纸箱子壳间投来一瞥，原本饱经风霜的脸庞似乎蜕皮得更厉害了。

我向流浪汉道歉：“通融一下啊，兄弟。”

他对我的套近乎毫无反应，我也不介意，自顾自叽里呱啦，“你看起来比几天前还老，真的不考虑去一下角质吗，我记得我还有半罐磨砂膏刚刚过期个把月……”

我从行李里翻出东西，“还是大牌子呢。”

直到我把罐子递到他眼皮底下，流浪汉才伸手接了过去。

我耸耸肩：“不客气，兄弟。”

对方裸露的双手布满疤痕和茧，我猜他以前可能是个当兵的——这个国家最不缺这种人。

多亏了他的那把子力气，几天前我才从另一个流浪汉手里保住了自己的腰子。

作为回报，我帮他找了不少废弃纸壳，让这个胡子拉碴的老大哥在这安家。

似乎终于从梦里回归人世间，他掀起眼皮，我在对视里照见一片深蓝：

“……你在搬家？”

我有所察觉，回头瞄一眼自己的行李：“差不多吧，房东涨价，租不起咯。”

以上这句是骗人的。

事实上那天给我叫了救护车的的确是房东，操着苏格兰口音的老大姐害怕我哪天真的喝死在她公寓里，今早梆梆梆敲醒我，麻溜地讹了最后一笔钱后把我打包扫出了门。

太久没晒日光浴，我简直就是快要融化的德古拉，拖着最后一口气走到垃圾场——据我所知这是附近唯一没有□□火拼、叶子交易和拉皮条客的地方——毕竟这里几年前就被烧得只剩废墟，路过都得小心危房坍塌。

这些总不能说给流浪汉听，那不是显得我和他一样无家可归还身无分文。

仅剩的自尊心促使我笑了笑：“嘿，兄弟，这两包空酒瓶归你了。”

我大方地拍了拍最后的家当，感到一阵口渴，忍不住舔了一下嘴唇。

“废品回收站离这里不远，你去替我跑趟腿，卖掉的钱就当小费……”

说到一半，我才意识到自己忘记了什么，“兄弟你怎么称呼？”

流浪汉打量着我发白的T恤和几天没洗的头。

随后，他站起身——像是一堵沉默的墙，几包可回收垃圾在那双手里轻若无物。

“马龙。

火柴马龙。”

这名字有那么点耳熟，但我想不起来：“谢谢啦，马龙兄。”