这是一片北方常见的老式居民小区。

普遍的五层楼高，修缮过的黄色外立面上，可见几处明显的斑驳，露出里头深灰色的红色的砖石混凝土。

楼前的小路上积着一层薄薄的雪，暂且无人清扫，对面停车棚里停了稀稀拉拉几辆电动车和自行车，棚顶看着不稳当，有个破口只用透光的塑料布简陋修补，看着岌岌可危。

根据纪雪城的形容，上世纪八九十年代，这里还是当地钢铁厂的家属院。

她的外公外婆都是厂里的职工，他们去世后，房子就归属于两个女儿所有。

向娟如今已经不在，它现在名义上的主人，是向婕。

两人走楼梯，到了三楼。

“我小姨每年也会回来，不过时间不定，跟我一般是错开的。”

纪雪城拿出向婕给她的一片钥匙，打开的遍布灰尘的门锁。

防盗门开，一个陈旧冷寂的世界，缓缓展开在晏泊眼前。

传统的老房子装修风格，地板铺了花纹砖，最是耐脏。

屋内家具蒙着一层厚实的白布，无声昭示着屋子已经空置许久的事实。

空气里弥漫着一股腐旧的气味，像一只尘封地下许久的木头匣子，忽然见了光。

纪雪城没换鞋，直接走进室内，“哗”

地一声拉开窗帘，光线争先恐后地涌进来。

晏泊跟在纪雪城身后，明明感觉到暖气正在工作，他无端打了个寒噤。

他想起来她昨天的话，“你说，你以前回来，都住在这里。”

“嗯，就在这个房间。”

纪雪城开了客厅边角的一扇门，里面的确是间南向小卧室。

“水电费和取暖费都正常缴交，能住人。”

她说这话的表情，晏泊看出来一丝故作轻松的黯淡。

纪雪城仿佛扮演了屋里的唯一一抹亮色，正如所有不愿报忧的归家游子。

她是真把这儿当家。

晏泊的心莫名抽痛，牵住纪雪城冷得像冰块一样的手，试图渡去一些暖意。

纪雪城转头问他：“你怕不怕？”

晏泊摇头：“怕就不会跟你来了。”

他胆子确实大，和纪雪城可谓是棋逢对手。

读书时他们偶尔和共同好友相约深夜恐怖片，在朋友们极力压抑的战栗和未出口的惊呼中，他们对剧情发展的探讨显得尤其格格不入。

纪雪城淡淡一笑，顺手打开了另一道小门。

那是卫生间。

“就是这里。”

她望着洁白的浴缸，好像在看另个遥远的时空，“我妈在这里，割.腕。”

晏泊微微倒吸了一口气。

“我不知道她为什么选择了这种方式，我也没亲眼见过当时的情形。

但是后来得知真相，我去搜索了相关的纪录片，逼着自己看完。”