言子悠葬在一个私家墓园，是她去世那年年初亲自挑的。

偶尔言玚回忆起这件事，还会忍不住往迷信的角度想想。

活着的时候提前准备身后事，可能确实不吉利。

总不能是她提前预感到了什么吧。

墓园分为三个区域，沙滩边的草坪、半山腰的矮崖和山顶的密林。

言子悠选在了矮崖上，因为她既想看海，又喜欢看日落。

不过，褚如栩似乎没料到他们的目的地会是墓园。

在听言玚报出地址时，他才显然意识到，怀里精心挑选的红玫瑰在这种情况下很是冒昧，褚如栩不禁有些手足无措，表情紧张地就要把亲手包好的花塞进后备箱。

看着他的慌乱，言玚难免想笑。

“别折腾了。”

他走到褚如栩身边，将花束接过来，捧场地低下头闻了闻，“很漂亮，我很喜欢，谢谢你。”

“可是……我——”

褚如栩的话都没说完，言玚就仿佛猜到他要解释什么了似的，他不轻不重地捏了捏对方的肩头，主动安抚道：“别在意，没那么多讲究。”

言玚真诚地与他对视，眼角弯出了温柔的弧度，颜色偏浅的瞳仁像是琥珀，里面漾着水光似的明亮。

“她最喜欢漂亮有生命力的人事物。”

他调侃似的说道，“见到你会开心的。”

……

褚如栩开车载着言玚，沿蜿蜒的环山路盘旋向上，但两人一路上并没有太多交流。

平常一向健谈的褚如栩噤了声，只敢偶尔担忧地往言玚那边瞥两眼，生怕自己选错话题会使场面变得尴尬。

言玚却没留意到褚如栩的小心思，只是沉默地看向窗外，放空着大脑，试图阻止外部环境刺激对从前记忆的唤醒。

他也说不上心情糟糕，就是有些怅然。

从下葬那天到现在，他一共只来看过言子悠三次。

一次初中毕业，一次高中毕业，一次大学毕业。

就像是遵循着什么奇怪的仪式感，言玚只肯在人生的重要节点出现。

事无巨细地汇报完上个阶段取得的成果，然后便远远逃开，如同对这种寄托思念的方式避之不及一般。

他对言子悠的感情总有些复杂。

不过，这种复杂并不罕见，只是亲子关系中沟通不畅导致的别扭，大概在每个家庭里都会有不同程度的体现。

区别只在于，言玚并没能获得解开心结的机会。

言玚很爱母亲，也喜欢黏着她，虽然对方的情绪经常不稳定，还总会用变化莫测的态度，将自己驱逐出她的世界，但这都不能改变那种出于本能的依恋。

可毕竟当年对方的不辞而别，对言玚算是种难以释怀的抛弃。

难以释怀到，言玚小时候日思夜想的，就是能等到一句母亲对此的解释。

而言子悠去世后，他又开始等待另一个人的解释。

这个过程实在漫长。