小港一中自1946年建立，距今已有六十余年历史。

学校里有三栋教学楼，一高两矮。

高的建成稍晚些，一共五层。

一楼只有一间开年级大会用的阶梯教室，二楼能听见人声的只有间摆了架钢琴的音乐教室，三楼唯一开放的是一间废弃已久的图书室，四层、五层能派上用场的只有教导主任的办公室与校长室。

至于其他的空房间，在高楼建成前便没想过用处，建成后更没学生教师会用，自然也不必多想用处。

另外的两栋矮楼，都只有三层，楼宇间只隔着条比沟渠稍宽些的道路。

六十多年来，因资金不足，这两栋矮楼除了桌椅外，全没换过新——斑驳的白墙、灰青的砖瓦，每间教室的天花板有两扇灰绿的风扇，左右两侧各有四扇木框玻璃窗，走廊一侧的四扇玻璃窗外安了白色栅栏，学生坐在座位上时，刚好露出一整颗头，看见的是切割成一道一道的操场沙地和大榕树。

相较之下，坐在另一侧窗户的学生可幸福多了，他们抬头望见的天空是没有缝隙的，鸟儿是完整的，老师也不会突然飘来身边，惊得人一身冷汗直冒。

但哪能什么便宜都叫一边的人占了，台风结束后，没围栏的坏处便凸显了——窗户一扇扇地破了，若不是碎成玻璃渣，学校便不会修。

几十年过去，小港一中竟没有一间教室的窗户是完整的。

不过从教师到家长，从没有人对这样的教学环境提过意见。

唯独教育局指定的、外地来的校长会看资料时，眉头隆起的山包似坟山般高——留守儿童，海边小镇，升学率仅46.3%，仅有两座教学楼，尘土满天飞的操场……

因此，当他们收到小港一中的“委任状”

时，必定抱着颗悬壶救世的心。

可刚踏上小港的土地，校长心里便犯起了嘀咕，这地方不穷啊——有沥青的马路，有气派得招摇的别墅、忙碌的工厂、繁华的老街……

怎么唯一的一所中学竟破败成这个样子，直接在门口立块碑写上“遗址”

，倒比门匾上“小港一中”

四个字显得有说服力。

嘀咕归嘀咕，学校还是要翻新的，这也成为小港多任校长重中之重的工作。

不过，教育局的拨款对年久失修的学校而言可谓是杯水车薪。

索性，校长决定拿这笔钱请小港的富商吃饭，让他们帮忙建学校。

每任校长都以为这钱能收回来，但最后一算，什么都没了，连校长的位置也没了。

教导主任为此痛心疾首，他生气新来的校长怎么一个个都是草包。

但恼归恼，林雄立始终牢记教导主任的职责，将学生摆在第一位。

他苦口婆心地劝解每任校长，一定要筹钱修学校啊，不要让学生在夏热冬冷的环境下学习啊。

他在小港中学待了20多年，没人比他更了解学校和学生的需求，也没有人比他更了解小港的有钱人要去哪里找。

于是，每当新任校长像个无头苍蝇似的乱转时，林雄立总会递上一张名单，上面写着18位小港富商的名字与电话。

但不知怎么，每任校长还没请完这18个人呢，补贴的经费就全花光了。

既然新来的校长摸不清小港的情况，林雄立为何不干脆做校长呢？

他大约是嫌累，毕竟校长偶尔要去县里或市里开会，而教导主任则能一直留在学校。

校长会调任、离任，但教导主任哪里也不用去，从妈妈到女儿，从爸爸到儿子，林雄立始终在小港一中，哪里也不会去。

趁着新任校长还没确定的空挡，林雄立便成了小港一中权力最大的人，他独占一栋高楼，从一楼到五楼，每一间教室，有用的、没用的，干净的、积灰的，他全去过。

徐耐冬第一次见林雄立就在那间已然废弃但仍旧开放的图书室。

他因为生病，开学一周后才来学校。

为赶上进度，便在午饭时间去高楼的图书室学习。

蓝色的窗帘将阳光过滤地所剩无几，粉尘四处乱窜，整间图书室呈现出一种灰扑扑的暧昧感——蒙尘的书架与许久未动的图书，怪异的是地板倒很干净。

徐耐冬没余力思考这些怪事的缘由，他拉开蓝色窗帘，由阳光来照亮图书室。

突然，身后的书架发出一阵响动。