大年三十，大雪纷飞的北京城年味十足，路边的街灯上挂着红彤彤的灯笼，地上的积雪厚重坚硬，车辆缓慢的行驶着。

楼外的雪花飞进楼宇，融化在水泥台阶上，混合着从户外带进来的冰碴子，阴暗的楼梯间更显潮湿。

老式楼房的台阶建得又高跨步又大，湿漉漉的雪水滴答着，稍不留神就得摔个好歹。

狭窄的楼道里陈意和秦尔一前一后的走着，俩人手里拎着给秦妈妈准备的礼物，几乎是心惊胆战的走下楼。

陈意举着伞，伞面往秦尔那边倾斜着，陈意拎着东西的那只胳膊上积了一层薄薄的雪花。

秦尔乐乐呵呵地哼着歌，走到路边拦出租车，等了好一会儿都没一辆空车。

放在地上的礼盒，纸质的盒底浸湿后深浅不一，秦尔拍了拍陈意衣服上的雪花，“我还是头回见你穿羽绒服呢。”

陈意身形颀长，宽肩窄腰穿着羽绒服也不显臃肿，高领毛衣包裹住修长的颈部，有一种流畅的弧度。

但他以前在冬天的时候却常穿大衣，不管是公司还是公寓，中央空调永远保持着恒温，他对温度变化的感知只来源从地下停车场的车位到电梯口的那段距离。

陈意把秦尔送上了出租车转身往家的方向走去，寒风凛冽，陈意觉得脑门上渐渐愈合的伤口都要被吹裂开。

秦尔没答应陈意送他回家，就连送出小区都是陈意坚持的，秦尔心疼得要陈意赶紧回屋，好像这伤口真的害怕北风呼啸。

秦尔拎着大包小包几乎是从巷口挪进院子的，更抽不出手打伞了，站在院门处把身上的积雪抖了个利索才敢进门。

电视机里传来阵阵喜庆的声音，秦尔帮忙分装着各种炸物，过年这几天早餐店关门了，但秦妈妈依旧会准备些肉丸子之类的卖给街坊四邻间，秦妈妈手艺好用料又扎实，年年都是供不应求。

秦尔看着刚出锅的炸丸子和鱼块，惦记着走的时候得拎几份。

秦妈妈从厨房里又端出一大盆排骨，不锈钢盆里的排骨炸得金黄酥脆，冒着热气。

“分四份炸排骨出来，用保温袋装好了。”

秦妈妈交代完又进了厨房。

“妈，这谁家订的呀？”

秦尔拎着袋子问。

“你周阿姨家的。”

“那我给他们送过去呗，这还热乎着呢。”

“不用，我去吧。”

秦妈妈洗干净手，摘下围裙，屋外还飘着小雪，秦妈妈把屋檐下晾着的伞抖了抖，拎着排骨走出了门。

秦尔察觉到母亲今日兴致缺缺，他以为是姐姐不能回家过年的缘故。

周阿姨家就在巷子最深处，步行也就五分钟左右的距离，母亲出去了半个多小时才回来，到家时的母亲更显心事重重。

“妈，雪停了，我把屋外的雪扫了吧。”

秦尔看着母亲沉默寡言的样子，心里有些打鼓，勤快地打包完食物又擦了桌子，总想多做些事。

“尔尔。”

秦尔正拿着苕帚往院门处走去，母亲的声音在身后响起。

“算妈求你了…咱能跟正常人一样过日子吗？”

秦妈妈的语气几近祈求，字字句句像是从苦水中沤出来的。

“妈…”

秦尔愣住了，他以为母亲已经全然接受了，只是尚未习惯。

秦妈妈担心儿子去到邻居家会被议论，所以坚持自己去送排骨，可看到那温馨热闹的场面，心里既羡慕又酸楚，被热情的留下闲谈，只觉得自己更是格格不入。