他的已经给了皎皎。

刻着一个小虎头的印章，指甲盖大小，拴着红绳，师父告诉他，他捡来的时候，这个东西就挂在他脖子上，还有一张短小仓促的纸条，用血写了他的姓名、生辰八字，偏偏没有父母名姓，只落款了一个许氏。

看字迹是个女人，他大概猜到自己的母亲姓许，对于父亲完全不知。

“你母亲叫许知，是江南扬州一知县的女儿，是我的嫡妻，程家的宗妇，你是我跟她的嫡长子，我们还有个女儿，是你的姐姐，去年这个时候，她已经出嫁了。”

“玉璋这个名字，是我在你母亲怀你之后就给你取好的，还为你刻了这枚小的印章，希望你将来能有所作为。”

“你还有什么想知道的吗？”

程玉璋脑子快速运转着，他将所有讯息综合，有了一个隐隐的猜测。

“什么时候丢的？”

程砚书回：“载初十四。”

“何地？”

“京城。”

程砚书又补充：“皇宫，坤宁宫。”

程玉璋眼球微微震颤，如果这是真的……

“八月？”

“对……”

程砚书明白他猜到了什么，聪慧、博学、深沉，又不轻易表露情绪，他感叹此子未来必定超过自己，可站在父亲的角度，又心疼他敏感至此，慧极减寿。

程玉璋暗自握紧了拳头，指尖用力到发白，声音带着微不可察的颤抖：“载初十四年八月十五晚戊时，京城坤宁宫失火，她……是不是死在那里？”

程砚书的心脏狠狠跳疼几下，气息也乱了，呼吸有些艰难。

他握着白玉杯，捏紧，还是回答一个“是”

字。

程玉璋闭了闭眼睛：“捡到我的人说我是被放到一个木盆里，除了那枚印章之外，还有一个母亲留给我的纸条。”

“她写了什么！”

程砚书喉结快速滚动，捏着白玉的手指收回，放到了桌子边缘，抓紧，心下紧张，这么多年，他早就把知知的所有翻来覆去看了不知多少遍，现在竟然还有他不知道的。

程玉璋感觉到心脏似乎有火灼般的疼痛，当初师父无意间提到那场坤宁宫的大火，他还毫无感觉，像是在听别人的事，如今，他仿佛能看到母亲在那场大火之中，怎样将自己放入木盆，又写了纸条……

倘若能找到水，为何偏偏还会被烧死，到底是被逼无奈，还是被人胁迫。

纸条上她只提了自己的姓名、八字，却偏偏不提父母姓名，还有家世。

母子连心，即便已经隔世，他还是感受到母亲的苦衷、悲痛、绝望，他甚至隐隐有一种感觉，母亲似乎是刻意这样做的，意在不想让他回到程家。