外婆领着我去了她的房间。

平时她本来是从不让我进来的，但今天看上去是个特例。

我从有记忆开始就从来没有进过这个房间，所以没控制住自己的好奇心，快速环顾了一下四周。

干净简洁的屋子，一张床，一张书桌，一个书架，好像和我的房间没什么不一样。

床头柜上摆着几张照片，中间那张是她和外公的合影，周围是姨母和表亲们的照片。

没有我的，也没有妈妈的。

其实这么多年以来我都没想明白，她讨厌我是有情可原的，但妈妈做错了什么？

我不敢问她，反正她也不会回答我。

把视线从照片上挪开，我重新看向外婆。

她正从枕头底下摸着什么，我想凑近一点，结果被她瞪了一眼。

好吧。

我在心里说。

那是一只铁盒子，花花绿绿的，像是很多年前流行的拿来装糖果、或者什么小玩意儿之类的盒子，磨掉了边角的油漆图层那种。

我老老实实的退后了一步等着看她要做什么，对接下来她说‘要给我’的东西丝毫不抱有任何期待。

她从那里面检出一张照片，它看上去很旧了，有许多折痕，就好像是有人把他揉成团再展开，很多次。

疑似照片的背后大概还写了点儿什么，可能是圆珠笔写的，在灯光下稍微泛起一点儿粗糙的蓝紫色。

她手里捏着那张纸片，好像在做最后的犹豫和纠结。

我耐心的等着她最后的决定，几秒钟时候，她把那张纸片递了过来，脸却扭向一边。

我伸出手把它接了过来，只看了一眼，就傻在了那儿。

照片里站着一个女人，眉眼弯弯的，正在对着镜头笑。

她穿着一件淡蓝色的针织衫，长发拢到了一边的肩膀上，怀里正抱着一个奶白色的襁褓。

她看上去要比我记忆中的样子年轻一些，更明亮、更健康。

如果可以的话，我愿意付出我所有的一切，哪怕一切——也想得到再见她一面的机会。

我从来都不知道还有这样的一张照片，甚至连期待这张照片的存在的资格都不被允许，因为外婆告诉我，我和妈妈从来都没有拍过合照。

现在，站在那里愣住的人变成了我。

我花了很长时间才重新找回自己的声音，开口的时候嗓音里有无法忽视的颤抖。

“这是什么意思？”

我喃喃道，“我不明白。”

“这是你妈妈留下的，她本来想让你和你爸爸联系，我阻止了她。

看样子我不能再阻止你，你试试看这个电话号码还能不能打通吧。”

“……什么？”

我猛地抬起头来，她还是没看我，只注视着手里的那个破铁盒子。

我忽然有一种冲上前去把那个盒子丢在一旁、然后大声质问她的冲动，可这一切又仿佛都属徒劳。

假如我从来都没有和爸爸联系过的话，现在我肯定会崩溃吧。