没有人接。

抬头看，越过院墙，只瞧见一棵老死的枣树，没有一片叶子。

于锦芒给庄素梅打电话，庄素梅接了，颇为疑惑：“怎么这时候打电话过来啊？”

“你姥姥一直在家呢？怎么了？”

“哎，你这孩子……行，我给你姥姥打电话。”

过了两分钟，庄素梅又打来。

“问了，你姥姥说在家套被子呢，”

庄素梅肯定地说，“怎么了？你咋这时候想你姥了？”

太阳炎热，于锦芒身体却没有一点儿热意。

她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。

门楣上的对联是每年都要换的。

姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。

刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。

等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。

再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。

现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。

“你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”

庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”

于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。

他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。

“等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”

庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。

好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”

于锦芒说：“好。”

她靠近门楣，抬手，触碰到春联。

依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。

「音容莫睹，伤心悲随鹤西去

养恩未报，继承遗志雁东来」

这哪里是春联，这分明是挽联。

手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。

于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。

这不是姥姥还在世的平行世界。