（）车窗外的雨声消失在木三月的耳边，她恍恍惚惚进入了梦乡。

那个梦很远、很远……

小时候的木三月以为世界是被山围住的一个圆，她所有的记忆就是和农村的爷爷在一起，是爷爷带她学会走路、学会干活，也是爷爷将她领进教育殿堂。

她漫长的学习生涯是从六岁开始的。

小学之后，她去了离家二三十里路的乡政府所在地读初中；

她初中一年级，爷爷便在乡里租了一间房陪读。

爷爷有修理鞋子的手艺，靠这个维持着两人的生计。

报道那天一大早，爷爷砍了根“y型”

的粗树杈，很粗糙。

蛇皮袋装了两条被子，用破布条系了口，留一条缝儿。

出发了，爷爷用树杈的一头穿过那预留的缝儿，快到另头了就卡住了，非常牢固不脱落。

爷爷稍微一用劲，就扛上了肩头。

除此之外，爷爷手里还提着他的宝贝箱子，里面装着修鞋的各种工具，以及几本繁体字的破书。

爷爷手能提，肩膀能扛的，一点都看不出来他已经60多岁，是将近古稀的人。

爷爷有一个好习惯，就是每天准时在七点前看天气预报。

那天早上没有下雨，但是爷爷还是在她的书包里塞了两把伞，一把旧的，一把半新的。

在村口，爷爷拦了一辆拖拉机，红红火火恍恍惚惚朝着乡里前进。

一路上，风呼呼的朝脸上刮着。

爷爷一直都在讲故事，大概是爷爷人生里的奇事吧。

因为，爷爷陪伴她的那些年里，讲的都是过去的事情。

那时候的开学，没有开学通知，只知道九月一号报到，这是约定俗成的。

她对自己的未来一无可知，只是听天由命。

要说特别的，就是这个学校在乡政府所在地。

那个乡，有小型医院，还有一条不怎么繁荣的街。

初中学校有三层，而之前念书的两个学校，都只是一层的。

学校大门是两片厚铁块组成的，中间可以用锁拴住。

连着门的，左边，右边，还有上面，都是一间间房。

走进去，是一片空地，面积估摸着有100平方米，还种了一些盆栽绿植，不美观反而占地皮。