他走进房间，听到床边传来的平静声音，心中一阵激动：“是谁？”

道歉和辩解在他的嘴边，但那沉稳声调的颤动止住了他。

“是你，”

她说道。

她坐在阴影中，双手合在膝盖上，一本未打开的书放在台灯下。

他低声道：“我刚来。

我不知道能不能在这里找到你。

抱歉。”

“有一把椅子。”

他轻声道谢并进入寂静中，观察着她。

“你一直在守夜……你一定很累了。”

“没有。”

“要求了一个小时，只有一个小时。”

“我不能离开他。”

“有人会来接替你的。”

“他更需要我。”

她声音中的和弦告诉他，她在这一夜中所沉浸的深渊。

思及她的忍耐力，他感到沉重不堪。

他屏住呼吸，用脚轻敲地板以维持耐心。

他害怕说话会让她心烦意乱。

寂静变得越发可怕，就像是死神在他们之间说话。

“你来了。

我觉得应该立刻让你知道。

我希望你明天会来。”

“我不能耽搁了。”

“你从十一点起，一直独自坐在这里！”

“我没有觉得时间很长。”

“你一定需要些点心……喝茶吗？”

“我不需要任何东西。”

“几分钟就可以准备好。”

“我吃不下也喝不下。”

他想着外面夏日清晨的景象，试图把重重窗帘遮挡着房间里、坟墓般的痕迹擦掉；他谈论着，玫瑰色的天空，沾着露水的草地，鸣笛的鸟儿。

她侧耳细听，仿佛听到了一种离群索居的气氛。

只要其中一人深呼吸，就能听到他们共同的呼吸。

有时他的眼睛走神，然后闭上了。

在他的思绪中，死亡有着更广阔的意义，也更加令人疑惑；生命或畏缩在阴影之下，或超越它。

他看了看她，又看了看床上的人影，而她似乎被吞噬了。

他说：“你该休息了。

你知道你的房间。