戴安娜在第二部文学作品取得了巨大的成功，体现在她写给艾玛·邓斯坦的一封信中明显的平静，也体现在她立即自满地接受了自己命运的神奇变化。

她口是心非，但以高傲的冷静来进行，这瞒过了仰慕她的朋友，那位朋友清楚地看到了她面具背后的作家形象，担心她过于自信地依赖笔杆子来维持生计。

“如果公众是我施展才华的最佳乐器，可能会蛊惑我相信我的公主精彩的初次亮相，能证明我在写作方面的天赋，甚至会自认为天才。

但我知道，它不是斯特拉迪瓦里小提琴，就像我不是帕格尼尼一样。

它是一台偏心的机器，暂时与我合拍，因为我碰巧击中了它的共鸣点。

这本书是一个新面孔，呼应着表面共同情感的镜子；厨房比牛奶场更能体现出那种“顶级提炼”

的真实价值。

提到那本书的溢美之词中，我没有看到任何我认为是好的地方，除了你宝贵的协助。

请相信我会提防“空洞的概括”

和其他你担心的“花招”

。

你正在学习拉丁语作为一种消遣，——雷德沃思先生提议这样做真明智啊！

——我敬畏地把你看作一位经典的权威和批评家。

但愿我有时间和你一起学习。

我做的事没有那么扎实和持久。

《伊吉丽亚公主》最初（我一定给你写过这件事——我记得在巴勒莫郊外的那个晚上！

）只是一个粗略的构思。

通过逐渐发展，她成长为一种半斯居代里式的浪漫小说，并膨胀到现在的庞大体量。

这是通过大量的拼凑和充实来完成的。

如果通过反向的过程将她减小，她会更加健康，有机会流传得更久。

但是这些审慎的修剪和刺激将如何影响我们“哀愁的公众”

呢？现在我在债权人的魔爪下，拥有了一所房子，一个固定的地址，但我感到我置身于我声望的巫师圈里，我必须遵守其规则，否则就会陷入魔障和荒芜之地。

我是否冒失了？你没有发表意见。

如果我已经束缚自己以迎合他人的口味，那倒不必完全如此；我可以向你保证，不会完全如此；但当我举起我的“小羽毛笔”

时，我还是能感觉到自己强行将林地鹪鹩的音调变成大众夜莺的音调——夜莺的声音可能因用力过度而结束；或者更糟糕，成为一个玩具口哨。

也就是说，在文学领域。

其他方面，在我的内心深处，我没有意识到任何将神圣转化为金币的迹象。

我反躬自省，清晰而响亮，不断写作是我的避难所，我的慰藉——逃离个人困境的方式。

我以此为乐，就像我清晨在卢加诺散步，当我穿过街道，沿着湖边一直走到“天堂山”

，就像一个朦胧的念头在一个慵懒的脑袋里逐渐蠕动，直至清醒。

我告诉你的那位匿名批评家，赞美的话语令人陶醉。

署名“阿波罗尼乌斯”

似乎是文学中的象征。

他标记了你赞同的段落。

他标记了你赞同的段落。

我还收到了一封达西尔先生的贺信。

我从写作中获得的快乐就是一个例子，它是如此强烈，以至于我可以读几页我写的，然后把它撕成碎片（我昨天就这样做了），然后继续写下去，装作什么也没发生过。

内心的波澜已经准备好应付任何改变。