雷德沃思内心充满喜悦，他高兴得想笑，又想为自己大吵大闹的行为找借口。

这位可敬的绅士以为，他之所以坚持要进门，是因为他怀疑，如果她回到家里，一定会要求强行传唤她出来。

对他来说，有必要把他在羞愧中表现出来的聪明才智，发挥到愉快的兴奋程度。

“早知道是你！”

黛安娜说着，让他进入门厅。

她穿着一件黑色丝绸披肩，身上包裹得很暖和。

她叫来了女仆丹弗斯，雷德沃思还记得她：一个四十岁左右的坚强女人，像她的女主人一样，裹着头巾、斗篷、围巾和披肩。

黛安娜让她在厨房里找木柴，然后领他走进一间起居室。

“我不用问了——你是从邓斯坦夫人那儿来的，”

她说。

“她好吗？”

“她非常焦虑。”

“你很冷。

空房子比户外还冷。

你很快就会生起火来的。”

她请他坐下。

微弱的烛光使她的肤色在阴影中变成深沉而丰富的橘色。

“房子和庭院都是对房客开放的，”

她接着说。”

“我明天早晨就跟他们告别。

负责的那对老夫妇今晚在村里睡觉。

我不希望他们在这里。

我想你已经退出政府服务了吧？”

“大约一年前。”

“你什么时候从美国回来的？”

“两天前。”

“然后立刻去了科斯利拜访？”

“越早越好。”

“这才是真正的友谊。

你有给我的信吗？”

“是的。”

他把手伸进口袋里去拿信。

“马上，”

她说道。

她猜到信的内容，并决心抵制它们。

丹弗斯带来了木柴和煤。

黛安娜不顾女仆的反对和绅士的干涉，跪在炉边说：“让我来做吧。

我会生火。”

他不得不旁观，因为她是一个有自己主见的女人。