这场值得纪念的舞会结束后的两个星期，男女主角都渡过英吉利海峡回到了英格兰，留下了古老的爱尔兰，听任雨水在上沼泽在下，她身陷泥淖身心俱疲。

至于那些被她的病痛和困苦供养，受统治者信赖的人们，要么沉默，要么调侃。

卢金·邓斯坦爵士的住宅位于萨里郡，是他最近在印度服役期间继承的。

这座住宅坐落在山上，有一整面意大利般的天空，或者更确切地说，某天微微的西南风吹拂，被雨夜冲刷而过，我们从这里远眺，可以看到一张昏暗的幕布笼罩着塔楼，但并非没有色彩，——如果你喜欢平实的语言，那就是这个大都市永远飘扬的旗帜，这个城市烟囱里的烟雾。

第一次看到房子时，邓斯坦夫人不喜欢它，于是登广告出租，广告人用他擅长的推介方式招徕客户。

她的品味很高雅，拥有病人般的敏感，她读了两遍科斯利引人注意的广告，听到黛安娜称之为“华丽的噱头”

，她不寒而栗。

她觉得丈夫家的祖宅，不应该像个艳星华而不实地闪闪发光，如同集市游艺摊上的诱饵。

尽管那位巧舌如簧的广告人向卢金爵士保证，公众就喜欢这种华而不实的噱头，其他温吞方式没效果。

显然是事实。

她撤下了那张喧嚣的广告，收回“大都市的旗帜”

，那些华而不实的长篇大论，萦绕着试图将家常白话提升为成高雅诗篇的气氛。

然而，当邓斯坦夫人从她的避暑别墅向东北方向远眺，她自己也能说出那一堆烟的名字，那就是伦敦的旗帜。

她是一个具有批判性思维的人，能够很好地区分恰当比喻和言过其实。

一年的居住生活使她在爱情中隐藏了对这地方的厌恶：她拥有猫的爱。

她在这里向戴安娜坦白，她希望活到生命的尽头。

它似乎是遥远的，在那里，清新的空气使她的面颊焕发出新的光彩；但她对她的朋友隐瞒了一个秘密。

科斯利庄园占地近一千二百英亩，横跨山脊，一直延伸到南北山坡。

七国在这个制高点下都会显得渺小，这足以让一只鸽子在一个小时内飞到科斯利窗口能看到的那片土地上。

日出在右边，日落在左边，土地的边界挡住了火红的地平线。

天地间很少有这么辽阔的土地用来建造居所。

缺点是它的结构没有魅力，缺少一张脸。

“书上说我应该住在兵营。”

邓斯坦夫人说。

它的颜色让白色显得阴郁。

她的猫喜欢熟悉的内角，却无法拥抱外墙。

她的敏感也被这个丑陋得可怜的形象折磨。

邓斯坦夫人把它比喻成一个粗犷的乡下姑娘，她对自己的面容进行清洁和装饰，如同龇牙咧嘴大笑或粗鲁地打哈欠。

如果它脏乱破旧，被杂草和寄生植物缠绕，还可以忍受。

她尝试了各种爬藤植物，它们就像刺眼的油漆。

她无法形容它的样子，她没有心情。

然而，黛安娜告诉她，当最初的厌恶开始消退时，人们可以愉快地听天由命地接受大笔赔偿。

“那儿有好几百人会认为这里是避难的天堂。”

她指的是伦敦。

她的朋友虚心地接受了这样的提醒。

她们读各种各样的书，政治的，哲学的，经济的，浪漫的；她们在思想上混合不同的解读，就像那些狂热的年轻人。

浪漫影响了政治，改变了经济，照亮了哲学。

她们讨论了一个棘手的问题：为什么事情没有做，而这些事情显然应该做？然后她们解开了这个难题：那些自称为政治家的人拒绝执行这些操作，因为反对让这些操作施加在他们自己身上。