他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了，个子不算高，俊秀的脸庞，他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。

左拉其实也不太明白有多“奇妙”

，只知道他自己写不出来这种轻灵的文字。

阿瑟没有使用过于华丽的辞藻，没有超出常用词汇的范畴，但他的文字中带有的那种意境——像8月的热带阳光、像北极的凛冽寒风，奇妙又虚幻，热情又冷酷。

一时间，没有人再说话。

阿瑟先是高兴，但紧接着因为这段沉默而有些不安。

他紧张的看着维塔丽。

维塔丽朝他微笑，似乎在示意他不用着急或是紧张。

他稍稍放松下来。

屠格涅夫缓慢的说：“太美妙了，但可能很多人会看不懂，可能需要很多年才会有人承认你确实是一位优秀的——不，是了不起的诗人。”

左拉惊异的看着他。

“超前的天才总是比较艰辛，不太能容易被人承认，也不太容易被人理解。”

维塔丽说。

“你能看懂吗？”

“不是都能看懂。

但我知道，这些诗歌很好。

如果阿瑟现在30岁，那不过就是另一个波德莱尔，一点儿也不稀罕；但他16岁就会写这样的诗歌，他当然是了不起的诗人。”

阿瑟笑嘻嘻的看着维塔丽：他最喜欢听妹妹花样赞美他了。

屠格涅夫笑了笑，“波德莱尔，确实，是有一点波德莱尔的影子，但已经完全超越他。

我得说，我很喜欢。

年轻人，善待你的天赋，好好利用它，别浪费。”

“我会的，先生。”

阿瑟忙说。

“你该试着向报社或是杂志社投稿，不过，我严重怀疑那些编辑能不能完全看懂你的诗歌。”

屠格涅夫又说。

“我试过，但没什么结果。”

“那很正常。

你是一个‘外人’，你不在任何一个圈子里，”

左拉说：“你得花点时间‘融入’一个圈子。”

“我以为，我们现在是‘福楼拜’这个圈子里的。”

维塔丽轻快的说。

屠格涅夫哈哈大笑起来。

福楼拜也笑了，“没错，你说的没错。”

左拉也笑，“没错，没错。

我不是很懂那些诗人的圈子，但我想，不论诗歌还是都差不多，你需要有一个公开发表的途径，让更多的读者认识你、认识你的作品，但是——”