深夜，万籁俱寂。

在所有人都在熟睡的时候，有一道身影却从床上坐了起来。

他没有开灯，借着黑暗的掩护，悄无声息地出了房间，没有惊动任何人，除了……

金灵并没有走太远，就在民宿旁的小阳台上找到了他。

彼时青年正扶着木质栏杆，定定地看着远处的海面，深邃的眉宇间不见了平日里的天真烂漫，只剩下平静疏离，高挺的鼻梁在脸部打下阴影，那张宛如雕刻出来的完美脸庞介于光影交界处，一半圣洁，一半晦暗。

那是一种金灵从来没在他身上见到过的淡漠忧郁的气质，陌生得教人不敢靠近。

她犹豫一瞬，小声喊道，“泰哼哥哥？”

扶着栏杆的身影顿了一下，慢吞吞地转过来，原本就低哑的嗓音被夜风一吹，显得更加沙哑暗沉。

“小金灵。”

金泰哼冲着她笑了笑，不是那种跳脱欢快的笑容，相反，他整个人看上去沉静极了，不像是在笑，更像是在……哭？

金灵以为是自己的错觉，但等她走近两步，看清楚坠在青年下巴上的一滴晶莹的水珠后，她愣住了。

“泰哼哥哥……”

金泰哼什么也没说，附身抱住了她，将头埋进了她的肩窝。

金灵能感觉到，青年整个人都在微微地颤抖，很快，她肩窝处的布料就被打湿了，有温热的液体渗透到她的肌肤表面。

……金泰哼在哭。

他哭得很压抑，也很伤心，难过痛苦的情绪不需要语言说明，已经准确地传达到了金灵的感知中。

少女完全不知所措，只能凭着直觉回抱住他，轻轻在他背后拍哄着，语无伦次地安抚，“很难受吗？没关系的，我在这里，哥哥别怕……”

好半晌，金泰哼才渐渐止住了呜咽。

他依然抱着金灵没撒手，脸埋在她的肩窝里，抽抽噎噎，既委屈又难过地喊，“金灵……”

“嗯？我在。”

“金灵……”

“我在这里。”

“金灵……”

“内，我在。”

金泰哼一遍遍地喊，而金灵也不厌其烦一遍又一遍地应声。

直到某一刻，金泰哼在喊出金灵的名字后，又说了一句话。

“金灵。”

“我在。”

“爷爷走了……”

“……”

“我再也没有爷爷了……”

金泰哼哽咽着说出这句话，嗓音又涩又哑。

金灵一愣之后，抬手摸了摸他的头，轻声道，“……嗯，我知道，泰哼哥哥和爷爷的感情很好吧？”

“嗯。”

金泰哼闷声回答，又觉得不够地强调道，“非常非常非常好。”

在金泰哼到目前为止的二十几年人生中，陪伴并照顾了他整个童年的爷爷奶奶绝对是对于他意义重大的人，从某种程度上说，这是连给予了他生命的父母都无法代替的存在。

“在我小时候，爷爷会给我糊纸风筝，做小木马玩具，春天小鸟偷吃地里的庄家，爷爷就教我一起编稻草人……”