后来的每次行程中，江浸月都会再提起看海。

她期待着自己腿的痊愈，期待着长大，期待着那片望不到边际的大海。

她会一次一次央求汀厝描述，在脑中丰富关于海的一切，不过她似乎忘了自己曾经问了一个没有得到回答的问题。

是啊，这么美的地方，汀厝为什么没有再去？

他有时间，有能力，他喜欢的地方会去成百上千次，重游故地对他来说不费吹灰之力，他也很擅长在旧景中觅新情。

唯独那片大海。

那惊艳在汀厝漫长的生命里经久不衰，永久停驻在他的脑海中。

太美了，美得惊心动魄，美得让他热泪盈眶。

海风吹向黑沙滩，带着海水的咸，又苦又涩，那味道太浓郁，汀厝记忆深刻。

他永远忘不了那一刻毫无由来，来得猛烈汹涌的悲伤。

八百年时过境迁，那记忆里消散不掉的味道，让汀厝今夜也无端地难过。

他那仅有的、唯一的记忆，让他在江风吹拂的今夜模糊了眼。

汀厝把马鞭搁在怀里，拇指轻轻摩挲着花纹，在脑海中搜寻自己这不快乐的缘由。

就像过往的每一次一样，他的记忆只能回溯到那个永恒不变的时刻。

这让他无比确信，再往前的记忆里一定有一个答案，能解今夜情绪，能解自己为何长生不老，存活至今。

可他找不到，他一点都不记得。

汀厝的视力渐渐恢复，面无表情地盯着前方的黑夜。

他觉得很奇怪，照理说，人活得久了，见惯生老病死，悲欢离合应该会变得麻木，再不济也会忘记很多。

记忆会变老，会死去。

当人的年龄不再增长，记忆就被永久绞杀。

可汀厝什么都记得。

他记得每一件小事里的人和景，记得最细枝末节的快乐，和痛苦。

只是时过境迁，他会渐渐忘记故事中的人的面庞，忘记他们的名字。

当面容变得模糊，汀厝就知道，那些陪他走过一段路的人，真正地向他告别了。

所有的故事只有他记得，而身边无人能求证，这让汀厝感到迷惘彷徨。

时间在流动，嘉奖过路人，减轻他们的苦闷。

祈愿楼让汀厝找寻自己存在的理由，却没有给他一丁点线索，于是他徘徊世间八百年。

并让时间忽略他。

这是惩罚。

下一次的惩罚很快就会到来，这让汀厝感到害怕。

他放下马鞭，抬手捏了捏鼻梁，再放下时指腹有些湿润。

汀厝茫然的盯着前方，吹了很久夜风，他很冷，被子伸手就能够到。

但他不想动，就抱着膝盖瑟瑟发抖。

月太亮了，洒在怀思江里的月光太刺眼。