细看之下，男人的衣服湿得厉害。

言早很擅长在想象的世界中为别人安插角色，她想，他似乎刚刚从很远的地方跋山涉水而来，只为赴一个约。

这种想法在这样荒诞的情境中竟显得有些浪漫。

或许还有眼神。

在言早打量他的时候，他也在盯着她看，热烈又专注。

言早从没经历过被这样的眼神洗礼，一个陌生人看另一个陌生人会这样深情吗？

一个苍白疲惫的人，却有一双燃着火的眼睛。

他用虚幻的目光描摹对方的长相，让言早脑中闪现出言情小说中的句子，“仿佛全世界只剩下她”

，实在恶俗又诡异。

男人开口说话，声音很沉，“柏严。”

他将手递到言早面前，言早才反应过来他是在自我介绍。

言早连忙把插在兜里的手抽出，笨拙地与他握手，“言早。”

她脑子里乱糟糟得，充满了许多毫无根据的想法，这个人的出现仿佛让本就是一场闹剧的现状更奇怪了。

但来不及想这些事，最先叫嚣的却是，“他的手会和他这个人一样冰冷吗”

。

细雨、誓言、请柬、废墟般的旧地、一群不得不聚首的人，无一不像恐怖片开头。

这种时候，直接出现一个鬼也不奇怪吧。

她不是好莱坞电影中的小孩和狗，也不太像主角，或许只是开头就祭天的炮灰。

不不不，如果是国产片，电影的最后十分钟就会是谁都没死成，争先恐后从精神病院中苏醒。

手掌相触的时候，言早怔了一秒。

和想象中完全不一样，他的手温暖而干燥，好像能长久供给给她热量。

在他要松手的时候，言早还捉着他的手不放，他肯定发现了，因为他对她意味不明地笑了一下。

他们的手分开，他也很快就收回目光，没再看向她，她刚才经历的一切都像是一场梦，所谓“深情的眼神”

也是她的自作多情。

这让言早有些脸红。

柏严对其他人说：“抱歉，迟到了。”

没人对他的出现提出什么异议，史沉耸耸肩，表示并不在意。

罗郁轻声细语道：“没关系，迟到的又不是你一个人。

还有言”

她卡住，她尴尬地发现自己想不起言早的名字。

金语语接道：“还有言早。”

他的出现让这本剑拔弩张的氛围沉静下去，金语语也从神经质中脱离，她说完对言早微微点了点头。

他们熟稔得像真正的旧年好友，倒衬托得她才是多余而奇怪的来客。

言早又开始偷偷看他的脸，试图将他与她的记忆匹配。

她在升高三的暑假才转学到这里，h镇是言父的老家，她被托付给未见过几次的奶奶，所幸h高是寄宿制，她只需要在周日无措地接受奶奶滚烫的热情。