周妈妈穿着棉布的碎花连衣裙，头发随意地挽起来团在脑后，几根碎发在额边散零。

她坐到周傅年身边，笑眯眯地弯着眉眼看他写的字，摸了摸他的头，轻声细语地，“小年写得很棒呢。”

男孩白皙的小脸透了粉，抿着唇，不好意思地轻轻低下头。

可下一秒，他就又打了一个轻轻的喷嚏。

周妈妈忙起身把窗户关上，心疼地说：“怎么不关好窗，是不是觉得闷了？”

小小的周傅年带着鼻音，“热。”

周妈妈才不信呢，他从小就体寒，夏天也一直穿着长袖，鲜少觉得热。

她偷偷红了眼睛，忙说：“妈妈去给你准备明天上学的东西。”

周傅年乖巧地点头应好，却没发现周妈妈的异常。

门被轻轻掩上，女人却没有走开，而是站在屋外轻轻抹了两滴泪。

她知道总是有些小孩到这来捣乱，可是总比这院子老是冷冷清清来得好。

周傅年今年五岁了，终于能去镇里的小学上学了。

自出生就困在家里的生活，开始有了小小的拐角。

在一群毛都没长齐的小孩中，老师一眼就发现了在班里坐得最直挺、最有精气神、衣服最干净的周傅年。

只是奇怪的是，这个小孩一直戴着口罩。

年轻的老师最喜欢乖巧听话的孩子，她走到周傅年身边，翻了翻他的书本，看见封面上端端正正地写着自己的名字，小小年纪却已初显锋芒的字迹让老师更喜欢他了。

“周傅年，”

她念出男孩的名字，关心地问，“你怎么戴着口罩，是感冒了吗？”

男孩有点拘谨地摇摇头，还未说话，坐在后座的几个男生扑哧几声，参差不齐地笑了出来。

他们顽劣得很，“老师，他是个病秧子，才不是感冒，大家都知道。”

“啊……”

老师轻轻张开嘴，她似乎知道这是谁了。

她也是桂花村的人，在小地方，根本不存在秘密。

说起这个村里最有钱的人，曾经是周爸爸。

早年在大家都执着于卖桂花酒的时候，他就离了家说什么下海去了。

不过三四年，他就比村里所有人都有钱了。

那个时候，周妈妈刚嫁给他两年，他们是村里最恩爱的一对，虽然周爸爸总是两三个月才回来一趟。

后来，周妈妈怀孕了，家里老人又都早走，周爸爸想做完最后一笔生意，就索性留在村里陪着周妈妈和孩子，再也不出去奔波了。

可惜天有无常，这一走，回来的却是一则死讯和认尸通知。

身怀六甲的周妈妈哭晕了好几次，还未出生的孩子就此没了爸爸。