茱莉·希思是一个普通的小女孩，她和姑姑姑父生活在一起很多年了，但天生就对数字迟钝的她始终算不清究竟多少年了。

诚然，她比别的小孩要笨拙许多，学东西很慢，尤其是数学，简单的加减法她总要掰着手指头算好几遍，对月份糊里糊涂的。

于是她从很小的时候开始，觉得每一天都像一年一样漫长，她不认识钟表，对时针、分针、秒针的职能大感意外。

“它为什么能测出时间呢？”

她认真地请教她的姑妈。

但显然，她的姑妈认为这是一个愚蠢的问题，她说，“这是自然而然的。

这是一个伟大的工具，因为它，人们掌握了时间……”

“为什么要掌握时间？是抓住的意思吗？”

“抓住和掌握是不同的，茱莉，”

姑妈说，“掌握是一种可以自由控制的选择。

钟表让人们掌握了时间，人们就可以做一些有意义的事情了……”

“可时间是无法被控制的呀！”

她点点头又摇摇头，感到深深的费解。

姑妈已经厌倦了这场没有意义的对话，她不耐烦地摆摆手，“不要再说这些没有用的了，你应该想想，你的时间有没有做一些有意义的事情！”

茱莉想不通什么是有意义的事情。

在大人们眼里，为什么和树、风、泥土、灰尘说话不是有意义的事情呢？她既然弄不懂钟表的原理，就想当然地认为，钟表复杂的机械里藏着一颗活生生的，会跳动的心脏，它能感知到一切，当然这其中包括时间。

时间依旧漫长，因为她没学会掌握时间，也没干一件人们觉得有意义的事。

她实在是个笨孩子，姑妈不得不放弃了让她理解“抓住”

和“掌握”

的区别，她倒也不是十分在意。

钟表永远重复着轮回，永远不会止歇。

三个箭头走向不同的数字，终点是1还是12？

24个小时，人们和24个小时捆绑在了一起，干着无数有意义的事。

她感知时间的变化，靠的是身边的环境。

浓雾遮蔽了天空，但埋没不了春风，风总是带着生涩的锈味、冰冷的钢铁、呛人的尘土，但她嗅到了氤氲其中的花草清香，这芬芳从很远的地方而来，于是她就以拥抱来欢迎它的到来。

“不脏吗！”

她经常为此被姑妈斥责，但仍乐此不疲。

风告诉她很多事，她也因此知道了很多秘密，每一件都如数家珍。

她从来不说出去，这是她对风的承诺。

即使在旁人看来，番红花开了和河水解冻了实在算不得什么惊天动地的大事。

啊，你可知这孩子粗枝大叶的思想包含着一种特别的细腻？她敏锐而准确地翻译风的语言，那时候她的神情要比一个夸夸其谈的专家真情实意，但在她稚嫩的小脸上，这种庄严让她看起来很滑稽。

这女孩子怀有一种天然的热忱和愚笨，四月的雨连绵不绝的下，茱莉就在大街上踩着水跳舞。

“这孩子实在是不聪明！”

这是她最常得到的一个评价。

然而茱莉依旧在朦胧模糊的时间里前进。

当太阳越发炎热了，烤的人的脸蛋通红，灰色的雾变得薄了，渐渐露出那一层清爽的青蓝色，她卷起裤腿，在水沟中淌着水，欢快地哼着自编自导的歌，把堆积在两岸边的垃圾收进一个袋子里。

姑妈说她这样做简直是丢人现眼，但茱莉并不懂得这事是“丢人现眼”