耿芝摊了摊手，露出一副“我就说吧”

的表情。

林与鹤下意识地看向陆难，看了一眼之后又像被烫到似的飞快地挪开了视线。

男人其实没什么表情，听到这种称呼也没有表现出什么，林与鹤却有些头疼。

……他怎么还有过这么口无遮拦的经历。

林与鹤被这个称呼噎得一时有些语塞，一向寡言的陆难却主动开了口。

“十五年前我去过白溪，在那儿认识了你，待了两年后离开。”

按时间推算，那就是林与鹤六岁到七岁时的事。

林与鹤皱眉：“为什么我没有印象？”

耿芝说：“那时候你还小，记不全也正常。”

陆难比林与鹤大十岁，当年是十六。

耿芝则和方木森同龄，都是十四岁。

但六岁也已经到了记事的年龄，没理由一点印象都没有。

林与鹤正欲追问，却听见陆难说。

“你发烧了。”

林与鹤微怔。

飞机行驶的轻微嗡鸣声中，男人的声音又低又哑。

“我走的时候，你高烧昏迷，病得很严重。”

林与鹤恍然想起了自己七岁那年的一场大病。

那年冬天是蜀地几十年难遇的一次寒冬，白溪镇接连遭遇了寒潮和冻害。

但那个冬天在林与鹤的记忆里却格外短暂，因为他一直在生病昏睡，等他彻底清醒时，河冰已经开化，外面已经是春天了。

那次病症的凶险程度，林与鹤还是之后从旁人的描述中得知的，他幼时本就体弱多病，冬天格外难熬，那一次高烧加上哮喘发作，差点就要了他的性命。

但林与鹤自己却不太记得了。

他只记得自己睡了很久很久，醒来后好像弄丢了一些东西，最心爱的抱枕也不见了。

林与鹤回忆着，努力想从埋没太久的过往回忆中找出一些有用的东西，却听陆难道。

“是我害的。”

林与鹤还以为是自己听错了：“……嗯？”

陆难却一字一句，咬字再清楚不过，让人无法听错。

“是我害你生了病。”

很久之后林与鹤再回想起这场对话，才发觉其实这时候，原本是耿芝想讲的。

但陆难却先一步，自己把经过告诉了林与鹤。

他执意选择了亲手撕开这一道伤疤——假如换作耿芝开口，哪怕是责备、是咒骂，也不会有陆难亲口对林与鹤说这件事来得深切、溅出淋漓鲜血。

陆难的声音听起来很平静，却是每个字都仿若带着倒刺的棱刀，一刀一刀地在自己的心口剜肉。

他说：“那些人是冲着我来的，结果牵累了你，害你在河里泡了两个小时，回去就生了病。”

林与鹤怔了怔，问：“那你呢？”

陆难手指收紧，手背青筋暴起。

他实实在在地沉默了一瞬。