（）母亲连忙拍了拍我的后背。

屋内的其中一人递给我一杯水，我投去感激的目光。

但，似乎这水，也并未能缓解空气中的紧张气氛。

独坐沙发的那位，放下翘着的左腿，身体向前倾，在满是烟雾的屋子里，冲着母亲说道：“东西带来了吗？”

那声音透过凝纱般的缭绕飘渺，仿佛是从墙壁的转角传来，又像是从幽远的上空盘旋而下，我听起来，只觉得后身有股莫名的情绪涌来。

母亲听罢，急忙拿下放在我身上的手，慌张地把那布兜又紧紧地攥了攥。

那位男士从沙发上站起身来，路过身边时候，看了我一眼，便伸手接过了母亲手上的袋子。

他把烟叼在嘴里，用双手去解那兜子上的绳。

我并不知道那里头放的是什么，待其打开拿出来，我才知道，原来是我和母亲的户口本。

我不清楚那个年代，户口簿是原本那般破旧不堪，还是因为，母亲因不舍而在上面摩挲出留恋的痕迹。

我只是清楚地记得，当那个人从母亲手里试图接过那小本儿的时候，母亲抓住本子边缘的指关节，因用力而明显发白。

那男人眉头皱了两下。

接过户口簿的一瞬间，母亲靠在我身边的身体，晃动了一下。

我下意识地看了看母亲，氤氲之中，似乎这个女人的头上笼罩的一层烟雾更像是岁月落霜般的冬风摧蕊，一下子，母亲便成了这世上孤独的一员。

我曾在自己成人之后，无数次地猜测起母亲当时的心境。

或许，她是坚强如陨石的那个，因为，那本唯一能让她感受到世界暖如炊烟的薄薄几页纸，在被人从手里接过去的一刹那，她，便只剩了无爱的躯壳。

以至于后来，我便不忍再去体会其中的复杂且单纯的情愫，我知道，无论我怎样，岁月不可回首，母亲，也已伤暮多年。

男人嘴里的烟，又短了一截。

屋内空气更加浑浊不堪，我一直没有停止咳嗽。

男人翻开本子，简单看了一看，便让方才带我们来的人送我和母亲回去。

母亲在即将转身出门的一瞬，忽然转头问：“曹牧呢？”

那男人眼睛微抬，淡淡说道：“去上海了。”

母亲的眼神黯淡了很多，她谢过说话的人，有气无力地带我往家的方向走。

回去的路，似乎变得比一生还要长。

母亲没有了方才气势汹汹的急促步伐，转而代之的，是颓靡、消沉、无语。

我是在那天，知道了我的生父名字，曹牧。

关于母亲与其之间，究竟发生了什么事情，或者说，我上学这事，究竟是怎么样的一种交易，我当时尚且不知。

但那一天，我从母亲的眼神里读出了两个词期望、失望。

回到巷子深处的家里，母亲在我身后，踩着沉重的脚步，缓慢地上楼。

我曾几次回头去望她，却看不清她的眼睛。

我不知道母亲当时的眼里，是否有强忍的泪水，或者，已经在我不经意间偷偷流干了。

进屋子之后，母亲放下那个布袋子，袋子因内里空荡荡而变得软绵绵地摊在门旁的椅子上。

母亲在已经板结的白糖罐儿中舀出一点儿，为我冲了点糖水。

然后，自己便独自坐在椅子上，看着那瘫软的袋子，发呆许久。

我不知道母亲究竟坐了多久，并且一直在想着什么。