分手后，向斐然睡了这几年来的第一个长觉——超过六小时。

很奇怪，梦里在赶飞机，脚步越来越匆忙，穿越重重人潮。

“赶不上了”

的焦灼贯穿了他的身体、撵着他的脚步。

赶不上这趟飞机，他这周就见不到商明宝了。

他必须赶上。

在赶不上飞机的恐慌中惊醒，第一时间是摸手机，想再看一眼自己的电子登机牌。

摸了个空，反倒是身上的被子触感松软又陌生。

清醒了将近五六秒后，才看清病房环境。

“你总算醒啦。”

方随宁出声，到他床边坐下，眨眨眼。

她刚好在纽约参加夏日戏剧节，接到她妈妈向丘成电话后赶到医院，与他的同僚交接了下基本情况后，就一直守在这里。

“你要不还是检查下身体吧，回国以后。”

方随宁给他递了杯水，“听你同事说，你吐了好大一口血。”

在联合国大楼的街角看到有人围着，本着热心助人的国人精神上前，结果却发现是他。

下午还举手投足充满领导力的他，此刻半跪着，一手按在心口，一手撑在地上，鲜红的血纵使在夜色中也足够醒目。

同僚惊吓到，以为他遭到抢劫或枪击，但无论如何都找不到外伤口。

混乱中，只听到他反复地说着一个名字，以及“别走”

。

向斐然对那些场面的记忆一片空白，他甚至不记得是哪位同僚送他的。

那个场面，整个场面，如何告别，她最后的眼神，裙子，完整又彻底地从他的意识里消失了，变成一段突兀的断档。

向斐然很自觉地喝下了半杯水，看了眼日历，说今天下午还有两场会，他得走。

方随宁：“……”

她在这里守了整整一晚上都没睡，向丘成都急疯了，怕他有个三长两短向联乔也活不了，打了十几通电话过来跟进。

他倒好，睡醒了天亮了，要他妈去上班了？

“哥哥，没有人规定你在悲伤欲绝时也得保持冷静和高效率，好吗？”

方随宁公式化微笑。

“我没有悲伤欲绝。”

他说着就要掀被子下床，被方随宁轻而易举地摁了回去——真是轻而易举，在他肩膀上推了一下而已。

方随宁：“你都虚成这样了，就别逞强了吧？”

向斐然咳嗽了一阵，把剩下的半杯水喝完了，说：“吃饭。”

方随宁让护工去买饭，就着他床沿坐下，安静了一会儿：“你可以表现出难过和脆弱的，斐然哥哥。”

向斐然的坚硬有了一丝裂缝：“你都知道了。”

“知道。”

她一无所知，情急中给商明宝发了信息。

她来了，就在后半夜，在床边坐下。

她的动作像演一出默剧，起初是将手贴上了他的脸颊，停了许久后，伏下身，将自己的脸与他的脸相贴许久，一言不发。

她跟方随宁说了分手的事，方随宁不敢置信，问她知不知道向斐然在筹备求婚。