年三十的早上张汉东是被鞭炮声吵醒的，睁开眼看时，外面天还没亮，周金枝的声音从堂屋传出来说：“张青山家又第一个放炮了。”

彩凤说：“年年不都是这样。”

大黑快速爬起来，接着听见燕子说话的声音，大黑似乎带她一起走出去，不一会儿，门口又响起比刚才响还比刚才多的鞭炮声，原来大黑起来是去放鞭炮了，当地人喜欢这样，觉得自己放鞭炮早，说明家里人勤快还有钱。

张汉东出来时吴氏得意地说：“汉东，你听见了吗，咱家的炮比谁家都响都多。”

“这也要比呀”

张汉东呵呵笑着走出院子，门口很多小孩趴在鞭炮的灰烬中找没炸响的。

“你们这些家伙，平时不愿意起来，今天起得倒是早，注意别炸伤自己。”

狗蛋抬头兴奋地说：“我们跑得快，炸不着。”

男孩子们喜欢玩鞭炮，家里买的那点根本放不过瘾，他们也有办法，等谁家放炮了，就一窝蜂去谁家门口找没炸响的，把哑炮全部收集起来，拆出来火药堆在一起，一群小伙伴比赛谁收集的多，然后用火柴点燃，刺啦一声，火光一片，半天的努力就没有了。

虽然很难分出输赢来，小伙伴们还是乐此不疲，张汉东见状进屋拿了一大包摔炮出来，抬手扔了一个在狗蛋屁股后面，爆炸声吓得狗蛋窜出老远，一群小家伙眼睛死死盯着张汉东手里的摔炮，真想玩啊，但不好意思要。

燕子居然也很喜欢，要了几个扔出去却又害怕，捂着耳朵不敢听，炸完了又继续扔。

张汉东索性把一包全交给她交代说：“拿去玩吧，不过别自己玩，给大伙分一些，你看谁叫你叫的亲，你就分给谁玩。”

小孩子们嗷嗷叫着朝燕子围过去，胡乱叫着姐姐姑姑，比燕子大的也不要脸，也跟着小的叫姐姐，燕子没洗脸，蓬头垢面却神气地说说：“每人都有，排好队我才发。”

张汉东这一包买了得有好几百个，燕子给他们每人发了十个，小家伙们拿了马上跑回去炫耀，没多会响声从四面八方传来。

张汉东笑呵呵回头，见彩凤正把一盆浆糊递给大黑，让他贴春联，春联是村里人写的，基本会提前很多天，张汉东直到昨天进城才想起来买红纸，大黑昨晚排了很久的队才轮上。

村里的老师写对联不用你开口，一看来的是谁，就知道你家有多少门，他会根据带来的红纸安排好内容，泼墨挥毫根本不用你多说，而且绝对不会错。

这些都是义务帮忙的，写对联的老师甚至还得自己搭上笔墨，虽然写的手脖子发酸，他每年还都是很早就把摊子摆出来。

张汉东觉得乡村老师给全村写春联，有一种大俗和大雅完美融合的感觉，看他们奋笔疾书，似乎才能感觉到年来了。

大黑很会干活，可是不识字，拿着对联麻爪了，燕子走过来像模像样地教他怎么贴，堂屋和院子的内容也不一样，张汉东饶有趣味的听着，发现她说的居然都对。

这书真没白读，不过一年级才读了半学期，不应该认得这么多字吧？村里的几个大些的男孩子走过来，挨家挨户看每家的对联内容，过年了，天天想睡懒觉的孩子几乎没有，一大早就跟自己的小伙伴凑在一起，能把全村的对联都看一遍。

看到上下联贴错的人家，就会是全村一年的笑料。

这种过年的气氛，才是记忆里的过年，充满了人情味。

彩凤挎着笆斗要出门里面装着红薯干，过年当地人要吃一种红薯粉做的饽饽，一般都是现磨，张汉东也跟着一起走过去，见磨盘那里已经排上了队，银瓶在人群里招呼说：“彩凤，到我这里来，我今天磨得少，我好了就让你磨。”

队上的小毛驴被破布捂着眼睛，以碾轴为中心，绕着碾盘原地转圈，可能是一大早就被拉出来干活，它有些不太高兴，总想偷偷尥蹶子踢人。

妇女们纷纷问张汉东改稻的事，张汉东大约说了，他们就开心到不行，至于过年就要干活，根本就不在意，给自己干活还有什么话说，这个时代的人，个个充满奋斗的精气神。