鬼使神差，苏弥把手伸到另一边，挑出了他们分开过的那几年。

相簿并不厚重。

将封面掀开的一瞬，明明没有丝毫气味，但苏弥仿佛嗅到浅浅浮动的灰霉与潮气，携带着往日旧岁的凄清孤寂，这沉闷与压迫令她滞住了呼吸。

第一页的第一张照片，就让她不由地红了眼眶。

照片上的人，是她。

那是一年前，她穿着浅青色的公主裙，坐在乐团的人群中，闭眼奏乐。

她的位置实则略偏，濒临人潮边缘，音乐厅的顶光都不属于她，但她却稳稳地坐在他镜头的中央。

这一场是在巴黎。

他用钢笔在一侧标记：paris，青藤。

第二页，她的裙子是杏色，那场的头发没有做好，发夹时刻要掉，所以她表现得紧绷且不自然。

苏弥稍稍皱着眉，倍感氛围的严峻。

这是在伦敦。

他记下：london，茉莉。

一整年，苏弥在国外巡演，一共十八场演出，她飞了十八个国家，奔波辗转，甚至于自己都记不清楚，从哪里到哪里。

在她看不见的地方，谢潇言每一步都走在她的身后，这么多的演出，他一场都没有落下，被完整地记录在册，他用照片把她的轨迹串联。

不论是上学时候，还是在乐团的团队里，苏弥都自认没做过最耀眼的那个人。

但在谢潇言的眼中，她就是独一无二的宇宙中心。

所有人都成为她的背景。

在她苦苦练琴的那一年，他嘲笑她没毅力。

苏弥梗着脖子说会证明给他看，她早晚有一天能站上国际舞台。

谢潇言不以为意地笑。

真的到了那一天，她在舞台上，却遗憾地觉得少了他的见证。

殊不知，有人一场没有落。

何止是佛罗伦萨，她去到的每一个地方都留有他的脚印。

他陪她度过的，又何止是生日。

每一次她发光发热的样子，他都见过了。

她早该知道，他会见到的。

苏弥抑制着鼻酸，慢慢地将相簿翻到最后一页，终于看到那页残缺的画。

本该在毕业后送出去的画，又在他百转千回的思绪里，被他后悔地撕下，最终被拼贴在他的私人相簿里，与照片一同被封缄。

于是留给她的，只有订书针上那一点彰显着遗憾的碎屑，她不停猜测，那副画的含义是什么。

谢烺的胡诌竟成了最终的答案。

画里的人是苏弥，是她穿着婚纱的样子。

纱裙洁白，裙面被撑开满地，缀着银白色的细闪，苏弥手捧着一簇花，低头在笑，眉眼温和。

如果不仔细看，的确很难认出她来。

毕竟她从未穿过婚纱，而他作画的时候，她也不过刚刚成年。

画的背后大概有字，隐隐透出一点墨痕。

苏弥将画取出，掀开到背后。

她看到的是一封情书。

字迹稚嫩却端正，是他写的——