王柏所处的地方没有蜡烛，他唯一见到光的机会，是刑吏施刑的时候。

他试图寻找刑吏施刑的规律，推测出时间的流逝。

但刑吏有时隔很长时间才来，有时他刚刚受过刑还没缓过来，就会迎来新的一波刑罚。

失去光，失去时间，失去希望，王柏知道这也是刑罚的一部分，摧毁他的意志。

他曾试图通过自己计数，掌握时间，但在刑吏暴虐地施刑下，这个想法很快破灭。

他一步步失去了时间的概念。

他昏迷的时间越来越久，时常被刑吏用盐水浇醒后上刑。

在这里，没有身为贵胄的郡公，只有罪无可赦的叛徒。

但渐渐地，刑吏不再频繁施刑，王柏知道原因——婚期近了。

他躺在冰冷的地上，周侧是血也有水，静静等待最后的处置。

“国公问，错否？”

他睁开眼睛，这是他下地牢以来第一次听到有人说话。

他忽然知道，父亲还没有放弃他。

只要他认错，只要他乖乖迎娶桓郡君，他仍是让父亲骄傲的长子，是尊贵非凡的王郡公。

父亲给了他机会，一切都能挽回，他盯着虚空，迟缓地开口：

“否。”

铁链被绑住，一切都空寂下来，不再有人给他上刑，也不再有人强行往他嘴里灌米糊。

他安静等待自己的死亡。

冰冷的地砖响起脚步踏过的声音，步伐轻柔绵软。

脚步停在他的牢房之外，他没有开口，他羞于见来人。

“你糊涂啊。”

“认错吧，你会得到宽恕。”

他听到女人的哀求，但他并不认为自己需要这样的宽恕。

等不到他的回答，女人终于忍不住低泣：“你父亲宁可要一具听话的尸体，也不要一个忤逆的儿子。”

“我知道，我知道。”

他慢慢把字吐出，任何细微的动作都会拉扯到他的伤口，“但我不能没有她，我不能。”

他终于流出脆弱的一面，皲裂的唇瓣轻轻开合，“母亲。”

听到他的称呼，女人哭出了声，她哽咽着：“你糊涂啊，糊涂啊……”

任何儿子都知道自己在母亲心中的地位，他流露出的脆弱使母亲心软。

他利用了母亲对他的疼爱，在母亲低哀的哭泣声中逃出地牢，逃出宛城。

他该悄无声息地逃离，王氏就此体面地死了个继承人。

但他想要的太多。

他想让阿娜莎见到他的父母，见到他自幼成长的地方。

他想要他的父母有朝一日能承认阿娜莎，他们会喜欢她的。

他自幼得到宛城叔伯们的照料，他也想让他们的婚姻得到王氏的祝福。

他逃向了华阴，桓家山门前的台阶太陡，他连走带摔地叩响了桓家的大门。

天已经暗沉了许久，磅礴的乌云压向低空，大风吹得树叶哗哗作响。