宋敛没忍住多看了眼。

这木头匣子看上去有些年头了，个头不大，上面挂着锁。

颜色和样式陈旧古朴，边缘有些木刻彩绘的花纹，红红绿绿的还掉了漆。

很像古代那种大户人家才有的、装珍贵物件的盒子。

锁头看着要新一点，但也是黄铜做的那种中式横开挂锁，大概两寸长短，钥匙像块厚铁片，不大一个，被江遇穿了根绳子贴身挂着。

宋敛没见江遇打开过，只知道江遇很宝贝它。

一个平时情绪很浅淡的一个人，居然会时不时抱着木匣子发呆，连睡觉都放在枕边。

江遇察觉到宋敛的注视，眼尾的余光从对方身上掠过，指腹有意识在木头匣子凹凸不平的花纹上用力磨了几下。

不想被人看。

……

到酒店已经下午一点了。

江遇把木匣子在枕边放好，换上黑西装，跟宋敛打了招呼，独自前往墓园。

安陵公墓距离酒店有段距离，江遇是打车去的，在附近买了两束花。

登记处是个刚来工作不久的女生，不是曾经熟识的赵叔。

女生看着年纪小，看到江遇就先脸红。

她不会手语，得知江遇是哑巴的时候还吓了一跳，之后的害羞与惊艳中就多了几分同情与可惜。

“先生，要留姓名和联系方式，你在这本上写下来好了。”

江遇点头，利落抬笔，终于完成登记。

他左胸前戴了朵小白菊，整套黑色西装衬得他的身形更加削瘦。

脊背挺直，肩膀平齐，双腿修长，在雨幕中撑着一把黑伞行走，格外瞩目。

几年没有回来，要走的路线却还刻在记忆深处。

江遇最后停在两座墓碑中间。

芜城的雨下了大半天，墓碑被冲刷得干干净净。

江遇单膝跪下，将两束花分别摆好，摸了摸碑上的照片和名字，嘴唇微动，无声说了句什么。

他又守了很久，一直到手脚僵硬麻木，才在某个瞬间恍然回过神。

江遇垂眼，动了下手指，将被雨水打歪的花重新摆好，摆得和从前一模一样。

——“哎，小哑巴，你说花这样放，阿姨能看到吗？”

——“不、”

——“不能？那我换……”

——“不、知道。”

——“啊？哈哈哈哈，你乖点，下次一口气把三个字说完好不好？”

“……”

——“江遇，你是不是只会跟我说话？所以我和别人不一样，对不对？”

——“嗯。”

江遇仿佛透过雨声听到耳边传来一段又一段类似这样的对话。

那时候他每次来这里，身边都有一个人陪着。