比起A镇的风起云涌，梦境里，一切依旧是风平浪静。

昨夜，楚靖云早早就睡下，但是楚绍没来，凌晨三点，楚靖云因为和国外一位时差党有约，提前结束了这一天的睡眠。

今夜，楚靖云又恢复了正常的作息。

咚咚咚。

沉闷的响声从一楼传来。

楚靖云起身，走到阳台边缘往下看。

楚绍扣响了一楼的大门，每隔几分钟，就敲两下。

终于，注意到楼上年长者的视线，他露出干净又澄澈的笑容，有些笨拙又格外直白说：“我想见你。”

注视着楼下的人影，楚靖云恍然。

楚绍在长大。

一开始的楚绍还会暗自垂泪，今天的楚绍已经开始主动寻找他，开始表达自己。

在得到回应时，他会悄悄翘起嘴角，眼睛闪闪发亮。

每一夜梦中见面，楚靖云能清晰感受到楚绍的变化。

看见年少的自己，楚靖云不觉投入了更多的观察和注意。

曾几何时，楚靖云心里的火苗噼啪燃烧，直到薪尽长夜至，后来也曾死灰复燃数次，又渐渐熄灭，只留下一地灰尘，偶尔被风卷起，洋洋洒洒抛落在空中，覆盖重叠在一起。

如今，掀开灰尘，触摸底部，楚靖云竟然还能感受到丝丝余温。

楚靖云给出自己的答案，“我们现在就在见面。”

楚绍固执摇了摇头，抬头望向二楼，“不一样的，你随时可以离去，就像你昨天，就一直没有出现，我怎么找也找不到你。”

楚靖云恢复成以往的坐姿，没有解释。

其实昨日他留下了一张纸条，用清风拖着它送往一楼的空地上。

但梦境或许就是这样不讲道理，该唯物的时候它又唯心了一回，在楚靖云离开后，楚绍未进来前，纸条就被刷新掉了，所以纸条根本没有及时出现在楚绍的面前。

之前的萤火虫能长期保存，或许是因为他们至少有一人在梦境中。

而现在，纸条倒是又出现在了楚靖云的手边。

楚靖云微微用力，将纸条变成了粉末。

“我有问题想问你。”

楚绍忽然道。

他抬头看向二楼的年长者。

他其实想问年长者的姓名，但是，现在他有了更重要、更想知道的问题。