“人最宝贵的是生命，生命属于我们每一个人只有一次，因此，人的一生应该这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候，就能够说，我把整个生命和全部精力都献给了最伟大的事业——为人类的解放而奋斗。”

——《钢铁是怎样炼成的》

“我曾经以为自己是无所不能的，因为我生来就有一双比别人更宽些的翅膀，它看起来很美，可以飞得更高，飞得更远。

我把人生看成一条随意而至的路，叫它往东，它就往东，叫它往西，它就往西，这一切看起来如此顺理成章，如此唾手可得。

我甚至有一张二十年期的计划表，密密麻麻，事无巨细——要去山区，去藏区，去北非，去拉美，走过草原和荒漠，获得生命最原始的力量。

然后带着从中汲取的勇气和平静，展开我的人生，从C大毕业，去一所国外的学校继续深造，背包，游学，和男朋友分分合合，吵吵闹闹。

这样恣意地度过我的青年时代，学成回国，身上每一个细胞都镀一层金，做一份起点很高的工作，每个月拿着别人仰望的工资，或许过上个两三年，会开始厌倦这样的生活，然后离开职场，开始做我自己的事业。

我要掌握很多很多的资本，只有有了资本，才能真正的自由。

每当我这样畅想的时候，都有一种油然而生的奇异的自信，仿佛我是和别人不一样的。

我以为命运对我很宽厚，别人孜孜以求的东西，都是我能轻易得到、又轻易放弃的。

我这样想的时候，就觉着自己站在一个高台上，很高很高，要低下头才可以看见地面上行走的芸芸众生。

我觉得他们很辛苦，心里又觉得他们很可怜——别人在千军万马地挤着过一条独木桥，而我早已经路过，能带着貌似谦逊实则高傲的口吻说：我心里有些其他的想法，不愿意走一条和大家一样的路，为了梦想，我可以放弃安逸。

我觉得自己的生命最后会像盛夏的花一样大朵的怒放，然而它没有。

当我做梦都想得到的东西，变成了别人的理所当然时，我才明白，原来我也只是亿万人中普普通通的一个，靠命运的施舍心惊胆战地行走在钢丝上。

以前它优待我，现在，它抛弃了我。”

——柳蓉写于二十岁那年的秋天

柳蓉觉得自己的思绪还沉浸在支教的乡镇中学里，一闭上眼，就是班里没有一个人及格的成绩单，是那些孩子们黝黑澄澈而渴求的目光，是她所难以理解的他们身上的陋习，是那一年家访，被困在山上时搭乘的那辆拉棺材的车。

对，那辆拉棺材的车。

很久以后，柳蓉仍然会在睡梦里想起那辆车，她坐在货车的货箱里，里面黑洞洞的，车走盘山路，一路被小石子硌得分外颠簸，她和同学和一个薄板棺材共处了四十多分钟，它横在她面前，随着颠簸前后左右移动，暗而厚重，就像是预示着某种不祥的东西——三长两短。

柳蓉反复梦见那个棺材，梦境总会特别光怪陆离，她心里清楚，她并不是怕，并不是对棺材有什么恐惧，只是场景越荒谬，她就越能安慰自己，那是一个梦。

这一年八月，支教团流浪归来，大巴从群山掩映的学校里开出，分别的眼泪还没有干，他们就遇上了又一次的山体滑坡。

大山其实活动并不是这样频繁剧烈，只是它仿佛不欢迎这群把不安分的思想带给它的孩子们的外来人似的，他们进山的时候遇到一场，返回的时候又遇到一场，只是这回这次分外不幸。

四个人当场死亡，包括那个玩杀人游戏的时候总会输的李琦。

而柳蓉不知在梦里和那副棺材纠缠了多久以后，才醒过来，知道自己比她住了一个月的小室友还要不幸——李琦干脆利落地去了另一个世界，而她，少了两条腿。

她长时间地闭着眼睛，不想看见她父母，柳蓉妈哭得护士眼圈都红了，柳蓉爸几乎不敢进去她的病房，只是长时间地站或蹲在门口，一脸胡茬，不知道在想什么。

只有柳蓉自己还平静，平静得近乎木然，后来想起来，大概是她还没有回过神来，不愿意相信这是真的。

有的时候，人们会做一些特别真实的梦境，梦见某个亲人死了，从对方得了绝症开始一直到葬礼，都清清楚楚，直到醒过来，那种心如刀绞的感觉还在，梦里一直疼得木然，还要假装坚强，而醒过来睁眼的时候，眼泪才肆无忌惮地流下来打湿枕头——从而短暂地体会到那种极难过又极欢喜的感觉。

柳蓉觉得等自己一睁眼，也会重新有这样的感觉。

说不定她还在乡村中学那破破烂烂的寝室里，或者是已经回到家里，躺在那柔软的大床上，或者是开学到了学校，不老实的腿脚重重地磕在单人床的栏杆上。

她恍惚间，好像看见胡蝶在艺校时那吃了大半瓶安眠药的同学欣欣，又似乎是那年从楼上跳下去的王碧瑶，柳蓉说：“怎么那么傻呢，你以为自己是玩游戏呢？人生是虚拟的，删了存档就能重来？”

可她只是看着她，一言不发。