那是一年多前的事了。

这个时间段的地铁都塞得满满的，所有人都急不可耐，导盲犬带着魔女缓缓摸索着走上车时，已经有人没好气地嘟囔着这么挤怎么还要带狗上车。

能不能走快点别在门口磨蹭。

抱歉，我看不见。

麻烦大家了。

魔女轻声道歉，她担心本来就不喜欢狗的人再说出什么难听的话、或者做出不怀好意的动作来。

魔女知道这些话语和这些手势其实红尘全部都懂。

每当有人嫌弃它、驱赶它，红尘都会难过很久，但仍然一声不吭地继续完成领路的使命。

魔女摸到了一根扶手站好，导盲犬谨慎地把自己缩得小小的，团在主人脚边。

为了不让人害怕，它趴下身子，四条腿都搁在地上。

这是毫无攻击性的姿态。

地铁一站一站停下又启动，不断有人流在魔女身边来来回回。

动一动，动一动啊，你堵在这儿不动干什么？有人对不敢从扶手边挪动一步的魔女大发牢骚。

对不起，我看不见，不方便移动。

魔女一声声道歉。

红尘把头埋得更低了，怕自己如果太显眼，又会惹得乘客讨厌主人。

突然之间，一阵急痛窜上红尘的一只前腿。

它差点痛得跳了起来。

一只人类的脚，硬邦邦的鞋底，在它的前腿上重重碾了碾。

红尘吃痛地抬头，看到了那个人凶恶地瞪了自己一眼。

那只脚又狠狠跺了一下红尘已经断裂的腿骨，车门即将关上，那人才匆匆下了车。

红尘痛得想要咬住自己，却一声都没有叫。

它知道如果在公共场合叫出声，主人又会被其他人骂没素质。

主人要下车的站到了。

红尘一如既往，在快要到站时站起，用头蹭一蹭着主人的腿，告诉她准备下车了。

魔女什么也不知道，一如既往跟在红尘身后下了车。

她只是察觉到今天红尘走得好像比平时要慢，脚步也有点不稳。

难道是累了吗？

直到出了地铁站，已经走在街上，一个女孩怯生生地上来和魔女打招呼。

“你好。

你的狗狗在用三条腿走路哦。”

直到这个时候，魔女才从别人口中得知狗狗的腿恐怕骨折了，骨头的断端戳出皮肤，只剩半圈皮肉相连。

她只记得那时的泪如雨下。

蹲在红尘身边，甚至不知道该如何伸出手，不知道该怎么抱起它的身体才不会加剧它的伤痛。