人生故事不是一本具象的书，人们用指尖翻页，却摸不到故事的余量。

也许，那个拥抱就是最后一个拥抱。

也许，那个亲吻就是最后一个亲吻。

也许，那次争吵就是最后一次争吵。

人类，自然界所谓的高等生物，傲视群雄，也没有进化出察觉到离别的器官。

总是要等到一个人消失在某个萧瑟的秋日的凉风里，遥远到变成一个点，再也没有他的消息的时候，才猛然意识到故事的转折点就突兀地立在那里。

然后，才发现手中的书页已经大片空白，原来全剧终了。

原来自己又用大好时光写了一个狗血烂尾剧。

“你找谁？”

当电话那头传来极其深沉且陌生的男声的时候，陆衿僵住了。

浑身上下燃烧的激情，不顾一切的鲁莽与勇气都不知所措地漂浮在空中。

就像冬夜的大风将灰烬不留情面地扬起，尘土飞扬。

“我找邹纪语。”

陆衿不放弃地试探。

“这号码换主人了，别再打了。”

对面不耐烦地说，“这几个月都不知道第几个了？烦死人了。

我真要找这个卖电话号码的人好好问问。”

陆衿的心沉到不可知的深度，好像它离开她的胸膛，留下一个巨大的空洞。

她才觉得身体发冷，刚刚淋过的大雨还是朝她追了上来，她打了一个冷噤。

“那请问您知道原号码的主人换了什么号码吗？”

“干我什么事啊？神经病！

我就是一个路人甲。”

对面的大哥不客气地挂了电话。

陆衿瞥了一眼镜子里的自己，头发像海草一样缠在头上，面色苍白，衣服像拖把布一样包裹着她瘦弱的身体，毫无美感，尽显狼狈。

电话挂断了，她还不死心地把手机握得紧紧的，好像这样就可以握住邹纪语。

在逼仄狭小的香港出租屋里，望着墙角因为潮湿微微脱落的墙纸，她第一次她以外的世界是那么广大。

在几十平米的小屋里，她不费吹灰之力就可以找到前几天随手扔到角落里的手稿，不费吹灰之力就可以躬下身子用抹布把地板擦得光亮，不费吹灰之力就可以从厨房走到厕所。

她透过纱窗往外看去，天依旧湛蓝。

穹顶之下，高矮的楼房鳞次栉比，路上的行人摩肩擦踵，车流如织，行船无数。

有没有人知道，在亿万人里，只凭名字找回一个人的概率是多少？

更别说，那个人也许并不愿意被找到。

所以他才会更换了号码，不知所踪。

陆衿洗了一个热水澡，喷嚏还是打个不停。

她做了几个深呼吸，打开笔记本电脑，开始码字。

她答应过点点，在香港，要写出一些有价值的东西。

写着写着，她停下来想，也许她就是一个感情的弱者，每一段关系，她都晚一步。

在该认真告别的时候草率了事，所以对不起孔非；在该勇敢表露心声的时候孤高自傲，所以对不起许锐今；在该接纳真心的时候糊涂辜负，所以对不起邹纪语。