门被重重阖上，靳簇头皮发麻，死掉的记忆在这一天似乎全部重生。

她靠在墙边，脊背发凉，漆黑的房间，指尖火光燃起的瞬间，靳簇闭眼睛，从墙上慢慢滑坐下去。

似乎漂泊在海上的舟，始终找不到可依附的岸。

她徒手抓不到任何。

客厅时钟一分一秒走过，靳簇坐在地面上，单膝弓起，她慢慢低下头，将额头抵上去。

听见耳边滴滴答答流淌过的声响，像是海在拍打礁石，她深呼吸，又放松，抬起头，深深凝望着客厅的某个角落。

那里传来了男人的暴怒声，拳头与骨骼碰撞发出骇人响声，女人撕心裂肺的喊叫声。

靳簇脑中有无数个片段闪现，跟放电影似的，一帧一帧连续播放。

她抬手，用拇指抿下额角那滴汗。

靳簇机械般侧过头，瞥见手机屏幕亮了几次，转眼间又暗了下去。

安静漆黑的房间。

靳簇叼着烟，随手拿起地上的手机，解锁，是几条微信消息，上面联系人备注上写着“周钦朝”

，她才终于松了口气，缓了一会儿，她把消息里唯一一张图片点开。

图上拍的是垃圾桶旁的一束玫瑰。

“可能谁告白失败了。”

“想起有次我在飞度门口放着的那束。”

“还有，我生日你送我那束。”

“忘了问你，你喜欢什么颜色的花？”

那红色像火，跟刚刚门上的涂鸦没什么两样。

靳簇其实不喜欢红色，那次给周钦朝买红色玫瑰纯属因为太晚了，那家花店其他颜色的花都卖完了凑不成一束，剩下的店铺大多都关门歇业，情况不比这家好到哪里去。

红色总让她想起血还有那些像一堆脏垃圾似的过往。

靳广善那些年瞒着陈绮赌博，借高利贷，那些放贷的人在总是在他们家门上喷红色油漆。

像今天这样。

吴山依然用着旧路数，倒也是一点儿没变。

依然对靳簇有效，她承认了，对于人体本能反应产生的应激，她克服不了，一辈子也难忘记。

周钦朝发图片的位置大概在他家附近。

靳簇也没去过，猜的，但还是回复，“嗯，好看”

，停顿几秒，她又在后面补上了一句话，“我不喜欢花”

。

那头很快就回复，“那你喜欢什么？”

靳簇本来只打了一个字，但后来觉得着实没有这个必要，所以就删掉了，“你别想着送我东西。”

“哦，那好。”

他说。

看语气干干巴巴的，也不知道是生气还是什么，靳簇索性也不回了。

她放下手机，起身，按住自己轻微抖动的手腕，拿出药盒里的药，顺着桌上早已经凉透的水硬咽了下去。