十岁之前，伊蒂丝·芬奇觉得自己的人生像是一团迷雾。

她和家人生活在西雅图的一座小岛上，岛上只有几家住户，本地报纸一周发行一次，穿过铁门后沿着山路绕行十几分钟，才能看见树荫和池塘后的房子。

池塘里沉着一架未完成的龙形滑梯，她曾经问曾祖母池塘里有什么，艾迪只是摸摸她的头，说龙带走了她的丈夫。

房子歪歪扭扭，永远徘徊着湿冷的气息，远远看去像是张牙舞爪的怪兽屋。

仅供孩子穿行的秘密通道隐藏在书架和墙体之间，伊蒂丝爬过秘密通道时，总是忍不住想起家族树上的那些孩子。

他们是她的长辈，是血脉相连的至亲，曾经和她一样在这些通道里爬行，寻找这个家族里隐藏的秘密，最终一个个或者迷失在幻想，或者遇到意外，就此变成了一扇扇被封上的房间。

小小的她，以为这个世界上每一个家庭里都有封闭的房间，门上都有窥探孔，好奇的她只能踮起脚尖，从窥探孔里向房间里张望。

那么多，那么多的死亡。

她在挂满墙壁的照片注视下飞快长大，在学会大笑之前先学会了恐惧，她从树梢挂着的绳子上爬过，轻手轻脚地越过悬崖上的老树，树梢在风中晃动，干枯的树皮发出细微的龟裂声，她的心脏在小小的胸膛里噗通乱跳，山崖下，潮水一波波拍打着海岸，浪花在石壁上碎成白沫。

如果她能飞就好了，伊蒂丝想，如果她能够不恐惧死亡就好了。

里维斯告诉过她，那些早夭的孩子都是因为沉溺于幻想的世界里，于是毫无道理地一个个失踪在房子里，可伊蒂丝还是忍不住幻想。

忍不住，藏不下，那些渴望像是奋力伸向天空的树枝，想要攫住一角透明的天幕。

她站在阁楼上眺望海面，风吹鼓着她乱糟糟的头发，她紧张地抓着摇摇欲坠的栏杆，呼吸里都满是恐惧的味道，她手脚冰凉，浑身发抖，她离死亡那么近，近到它已经可以用枯瘦的手指扼住她的喉咙，她明明是害怕的，想要向着天空一跃而下的念头却在心中野草一样疯长。

她觉得自己诞生在这个世界上是有目的的，之所以她还活着，之所以她没有像那些亲人一样死去——她的存在一定是为了某个目的，而她继续活着的意义就是找到它。

她想要离开……她想要去远方。

十岁那年，伊蒂丝听到了那个声音。

她的第二个哥哥在她四岁时失踪了，伊蒂丝只知道他一直被认为是全家最聪明的孩子，而他也的确把他发现的线索告诉了他的兄弟，最后由继承他的兄长告诉了她。

“我们，这个家族一直在传承的……不是基因，”

里维斯说这句话时，嘴唇干涸发白，眼瞳缩得像是针尖，“是声音。”

这就是最深的秘密，只在被选择的人之间相传的秘密。

他们的房子里徘徊着一个看不见的幽灵，它潜藏在他们的身体里，毫无理由地在一个又一个家族成员之间传递，由父母传递给子女，由死者传递给生者，它潜伏在幽暗的角落里，在被选中的孩子脑海里窃窃私语，以一套特殊的筛选标准在他们之间选择。

它并不明目张胆，却也不容拒绝。

它非常大，非常遥远，却又无处不在，就仿佛存在于人心中的上帝。

“我不想要它，”

里维斯握着她的手，手指不住颤抖，语无伦次，“我不想要它，我不在乎它会不会杀死我，它杀死了密尔顿，杀死了舅舅们，下一个就是我——”

“伊蒂丝，不要被它选中，不要接受它，不要——”

然而他们是被选中的，是被送上祭坛的祭品，没有拒绝的权利。

那个声音抛弃了里维斯，转向了下一只无辜的羔羊，而在那之后不久，被诊断为精神疾病的里维斯开始在要求下滥用药物，就此沉溺于无意义的幻想世界，毁掉了自己的理智。

那段时间，伊蒂丝从楼梯栏杆间偷偷看他，那双熟悉的眼睛空空如也，里面那个恐惧的灵魂已经离开了这个世界，摆脱了纠缠他的幽灵，逃到了属于他的伊甸园，将他的亲人抛弃在黑暗里。

十一岁的伊蒂丝从哥哥手中接过了火炬，独自走上了孤独的道路。

平心而论，那并不是一个声音。

伊蒂丝从来没有真的听到过它，但她知道它就在自己身体里，在她的大脑深处。

它更像是一段电波，一段信号，只有经过大脑皮层时才会让伊蒂丝猛然意识到它的存在，其他时候，它就像是真正的幽灵一样，从来不出现在她的生活里。

如果不是里维斯，伊蒂丝永远不会意识到那一瞬间的恍惚不是自己的一时错觉。

有时候伊蒂丝忍不住想，说不定这个声音只是他们的臆想，是他们为不幸和厄运寻找的借口，仿佛把命运不公怪罪到某个存在的事物上，就可以以受害者的身份理直气壮地躺进墓地里。

这个念头伴随着她和妈妈离开西雅图，搬去了这片大陆的另一端。

那是她此生第一次去远方。

汽车沿着笔直的公路驶向遥远的东海岸，她趴在车窗边，把手伸出窗外，随着风的轨迹上下浮动，阳光洒落在她的手上，她忍不住想笑，却又因为胸膛里沸腾的感动而想哭。