他把车开进自家车库，停稳，下车。

拿起水管，把车头和挡风玻璃上遗留的红色冲得干干净净。

再绕车转三圈，满意地点点头。

他踏进家门。

好男人守则第一条：下班回家第一件事——对妻子微笑。

于是对卧室门口扯出一个大微笑，动作过火得有点像傻笑。

“亲爱的，我回来了。

你呆着不用动了，我自己来就可以。”

放下公文包，脱下外衣挂上，扯开领带。

“别学那些电影里演的，男人回家，妻子守在门口等着接衣服。

我不是小孩子，也不是残疾，这种事不用你帮忙。”

“青儿，怎么不理我？怄气吗？我一会儿有惊喜给你呦。

在这之前先吃饭，按照惯例，我来做。

你等着吃就好了。”

系上围裙，冲进厨房。

好男人守则第二条：自己下厨房。

伴随着洗菜的哗哗水声，菜刀和案板的撞击声，菜下锅的呲啦声，他一直在用整个屋子都听得见的声音和妻子说着：

“记得我们公司的那个马屁精吗？我跟你提过的。

今天开会的时候，头儿说太热了，他就立刻去把空调调大，结果风一下子把头儿的假发吹掉了，露出光秃秃的脑袋。

我们都忍着不敢笑。

当时我就想，一定要回来讲给你听。

怎么样？很逗吧！”

好男人守则第三条：把工作的事情说一些给妻子听。

“今天我那些同事居然要给我介绍女朋友，一个劲劝我，说男人30岁正是娶妻的好年纪，该考虑个人问题了，不要独身主义呀。

我真是哭笑不得。

也怪我没把你介绍给他们。

我跟他们说呀，我有老婆了，我们同年同月同日生，青梅竹马，结婚好几年了。

他们还不信。

明天把结婚证拿给他们看。

不对，还不行。

你也知道咱们那结婚证只是填好了，没盖章。

他们要看见了一定以为我骗人呢，更得热心介绍女孩子给我了。

也许咱们在一起是不太合法，可也这么多年了，咱们情况特殊，他们不会理解的。”

“今天我开车回来时，看见一个十几岁的女孩被车撞了。

她被撞飞起来，再落下，血流了一地，溅得到处都是。

当时没有其他行人，道上也只有我一辆车。

我下车去看，她已经断气了。

我没去报案，不知警察什么时候会发现。”

边说着，从兜里掏出几张几乎全部染红的面纸，扔进火里。