燕知没有醒，眼泪把一侧的枕巾全浸湿了。

他颤抖的手指凭空握住又松开，像是在试图抓住什么快速流失的东西。

牧长觉把他的手指握住，“怎么了？哪儿不舒服？”

燕知的手指里面全是冷汗，被牧长觉握住的时候仍然在抖，只是不再徒劳地抓握。

“你去哪儿了？”

燕知的眼睛紧闭着，眼泪不断从眼角滑出来，“……你去哪儿了？”

他的呼吸几乎没有任何规律，完全是错乱的。

牧长觉看他缓不上来，小心把他从床上抄起来，让他伏在自己肩头。

“我去找医生问了问，”

牧长觉帮他顺着呼吸，“就在旁边，我没走。

我说了我不走。”

“……骗、我。”

半昏半醒间的燕知几乎是愤怒的。

“对不起，我不该出去。”

牧长觉没有继续解释，“不着急，不着急。”

他把燕知连着被子抱到腿上，“这下行了吗？我走你肯定能发现。”

燕知没有像在车上那样犹豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，“不许走。”

牧长觉护着他还在输液的手，“不走，睡吧。”

哪怕重新睡熟了，燕知的呼吸还是不太均匀。

牧长觉让他枕着自己的肩膀，一下一下地给他拍背。

等到四点半，燕知的手机响了。

虽然牧长觉关得很快，但肩头上的人还是有点被惊动了，很小声地说了点什么。

牧长觉仔细听了听也没听清，好像是一串数字。

他保持着这一整晚的姿势，轻轻护着燕知的后脑安抚，“睡吧，还早。”

燕知的手指蜷在他胸口上，无意识地抓住他的衬衫。

燕知在病床上醒了之后，除了昨晚出的虚汗有点黏和全身酸痛乏力之外，几乎已经没什么特别不舒服的感觉。

他看了一眼四周，想不通自己怎么会住这种很没必要的单人病房。

他又看着床边的人，心里忍不住遗憾。

果然自己已经记不清楚牧长觉昨晚穿的亚麻衬衫具体是什么颜色了，只能用一些差不多的旧素材来凑数。

反正是单人病房，不会有人看见。

“牧长觉。”

燕知蜷在被子里没起来，做了一个划火柴的动作，“你真的一晚上都在吗？”

他眨眨眼，眼角的温热很快冷却，“我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。”

“如果我总是生病，是不是你就可以一直陪着我？”

燕知知道自己在病中总说傻话，立刻又加上：“我开玩笑的，别当真。”

“什么玩笑？我也听听。”

门被推开了。

牧长觉走进来。

这次燕知看清楚了。

他身上皱得不能看的亚麻衬衫，是银灰色的。