三点半。

是燕知睡觉之前刚刚帮人实现过的愿望。

他几乎是屏着呼吸，“为什么是三点半？”

牧长觉在轻轻揉他的后背，“你不记得了？天天小时候给我画手表，说最喜欢三点半，因为那时候你幼儿园放学，我去接你。”

燕知怎么可能不记得？

他想深究些什么，但是又贪恋牧长觉口中的“天天”

。

至少这一刻，他不想承受任何一点“燕知”

或者“燕老师”

。

像是走在钢索上的人，哪怕再短暂，他也想记住随时可能结束的最后一次狂欢。

燕知坐在床上，感觉身上披了一件很宽的长大衣，下意识地自己伸手拢住。

“你不动。”

牧长觉按了一下他的手臂，“老老实实坐着，好不好？”

牧长觉的声音听着很心疼，仍然稍微有一点生气，但是听不出来太多难过。

燕知安静地推测。

所以牧长觉应该只是在为自己生病了没告诉他，有点情绪。

他并不知道细节。

“他的包和药都在那儿。”

燕知听见牧长觉跟望松涛轻声说：“等会儿我抱着他，麻烦你给他拿着东西。”

燕知立刻说：“我不用抱，我现在能自己……”

“外面下雨了，走廊里人也很多，你看不见不方便。”

牧长觉把大衣帽子拉起来，严严实实地把燕知裹起来，“我胳膊上还有点儿吃不上力，你配合我一点。”

他的每一个理由都过于充分了。

但是燕知担心他的伤，“你胳膊受伤了别抱我，我自己走真的可以。”

牧长觉没说别的，伸手要把他从床上抄抱起来，“今天就乖这一会儿，回家再折腾，行吗？”

太像了。

但是因为前后间的对比在时间上极为接近，到底又显露出一点细微的差别。

相比于已经知道了他秘密的幻象，燕知能感觉到真正的牧长觉压抑着某种情绪，对他有些不满。

他们说话的语气和节奏都有一些极小的不同，可又都有办法让燕知无法拒绝。

“搂好了。”

牧长觉最后护了一下他的眼睛，“不舒服就靠着我。”

燕知确实还是没力气，情绪稍微一起伏，心就发慌。

而且刚刚他还听见牧长觉说外面在下雨。