等那红日东升后，我的梦就醒了。

而我的天寰，一个人兀自在醉中。

我迎来了新的一天，而不是新的一生。

太上皇驾崩，山河同悲。

葬礼的细节，对我是浑沌的，或者是我有心忘怀自己的见闻。

很多年后，我记忆犹新的是：当人们按照鲜卑的习俗，在太极殿前烧毁皇帝的旧衣物时。

那只垂老的大黑鸽子，飞入了熊熊的烈火。

我并没有死。

天寰赐给我的酒，含有淡淡的桂花香。

桂花，原来只是他留给我余生的毒。

天寰走了，鸳鸯失伴。

两个人的宫，变成了我一个人的宫。

我已死过一次。

我只能活着，坚守住一个人的宫。

我记得他说，他若醒了，就一定来找我。

我相信他的诺言，我要等。

天寰一生画了许多图，但他没有给我留下一张肖像。

我只能在清晨傍晚，花鸟山川里怀念他的音容笑貌。

天寰一生攻占了许多城池，但他没有给自己造一座皇陵。

他所栖息的地方，还有他的父母。

我不可能同那些痴情的鳏男寡女那样，只对他一个人倾诉心情。

我只能在星空里寻找他的位置。

我从来没有再找到过那只南朝带来，属于皇后的玉燕子。

我想，也许是我把它丢在梦里了。

也许是天寰藏好了它，作为来生寻找我的记号。

新帝太一的年号为至德。

他是个励精图治的仁君，正如我和他父亲所期望的那样。

天寰去世后的第四年，杜宝玥被册封为皇后。

这两个孩子，是皇家里少有的青梅竹马的恋人。

新皇后宝玥搬进太极宫，身为太后的我，就搬到了椒房殿。

太一满了十六岁，我不再陪他上朝。

我住在椒房殿里，并不寂寞。

我有书为伴，有茶为友。

惠童，圆荷始终在我左右。

太一最喜爱的事情，就是在坐在椒房殿前，让我听他抚琴。

宝玥，则是一个从不见怒容的静好女子。

她的母亲，永远生活在童年里。

于是她把我当成另一个能听懂她的母亲。

崔惜宁与七王妃子女成群，但常来和我闲聊家常。

善静尼，罗夫人，都上来年纪，我爱听她们唠叨往事。