李好好绷得像根棍子一样挺着胸脯扶墙站起，从呼吸面罩中吐出一股白雾，目镜中露出贼溜溜的两只眼，斜睨着我，立即成了弯弯的讨好的笑眼。

哨所的车库里有一大一小两辆车，大的用黑色帆布盖着，上面落了厚厚的灰，像个沉默的怪物，小的锈迹斑斑，形状古怪，非要说，更像是一个墨水瓶下面装着履带，前面有六盏灯。

我率先打开车顶钻进驾驶舱，李好好僵硬得像一条火腿，不知道碰到了什么，砰砰地摔进来，坐在我身边。

照例警告：“不要碰仪表盘。”

从狭窄的操作区探身把顶盖掩上。

“好。”

出门的时候她都乖巧，一动也不动地把脖子往前伸，从极小的窗户往外看。

轰——

车从大门开出去，我停车，钻出去锁门。

被铁网笼罩的哨所，像四层的奶油蛋糕，在雨中轮廓模糊，仿佛随时都会坍塌。

公路上有碎裂的石块，我绕着哨所走了一圈，看见了一具烫得焦黑不知道是什么生物的尸体，还有两三只硬币大小的虫子，也被烫得蜷缩死亡，一半埋在土里。

沿着蜿蜒的公路往南，据说要开车至少十个小时，才能到达第一个现存人类据点，沿途哨所的补给就是从那里运输过来。

往东，往北，是一片模糊的山，光是看到就知道离得很远，在雨中我望不见，只看到像是纸被打湿了的浅浅的影子，像是近视的人在看远处，一切都朦朦胧胧的。

脏污的雨顺着目镜流下来，车前灯忽然亮了两只，像猫在黑夜里睁大双眼。

李好好按捺不住开始乱动了，我紧走几步钻回去，李好好坐得笔直，好像刚才不听话的不是她似的。

她第一次坐上我的车，并不像现在这样。

那时候她浑身赤。

裸，眼睛冰冷，手腕和脚踝上的金饰闪烁着一种异样的紫光，蓬乱的头发散落在眼前，我的余光瞥见她，她直勾勾地盯着我，从头发的缝隙中透出幽暗的目光，张开口却不能说话，舌头从中间血淋淋地裂成两半——其中一半上挂着半透明的刀片。

全程都是警惕的，警惕地感知着载着她的这辆车的物理移动，在公路上平稳，偶尔颠簸一下。

仪表盘会散发出幽蓝的光，然后变得血红。

视野渐渐模糊，我手握着的不是操纵杆，而是两只手——像是有人从车头伸出上半身，和我两手交握，转向时，有一个人被我掰掉了上半身，脊椎孤零零地杵在我面前。

我徐徐开车。

过了很久，幻觉消失。

操作杆只是操作杆，仪表盘散发出机械冷淡的白色光，李好好的金饰金灿灿的，身上带着血，疲惫地蜷缩在现在坐的那个角落。

南边的旷野，开车六个小时，是当时第一个人类据点。

后来人类高层做出决定，集体后撤到了下一个地方。

往南一直开一直开，能远远望见那座巨大城市的废墟，宛若一头受伤的灰黑色巨伏在寂静的平原上。

李好好双手交握，还在僵硬地表示刚才亮灯的不是她。

我没有放在心上，六个灯，亮两个能怎么样呢？

车辆碾过公路，徐徐地往前迈进，这雨水力量孱弱，从地上拉起灰白的雾，除了面前的道路像荞麦面饼一样被履带擀开，我看不见别的风景。