拉掉灯绳后，薛山久久没有入睡。

不知道过了多久，他感觉身边的人翻了个身，似在自言自语。

“哥，我玩不了的，你就帮我，把我那份也一起玩了吧。”

后来，薛海小学毕业后没有再继续念书，待在家里帮忙农活、家务。

十五岁的时候，跟着邻村一个做木工的师傅学了两年手艺，可以接一些简单的活在家里完成，虽然收入微薄，但也算是一点帮衬，减轻了父母身上一定担子。

薛山念书成绩一般，但基本的知识储备还是有的，每次回家来，即使他再不喜欢学习，也会耐着性子教薛海认一些字，还有算术。

教完以后，又问薛海想玩什么，他去帮他做。

薛海说想去池塘捉鱼，薛山第二天拉着方青野就去了，结果被鱼塘主人逮住，摁在水里惩罚，还告到了父母这里，最后赔了人家一笔钱才了事。

薛海说前几天看见家门口那棵树上有鸟窝，他想上树看看刚孵出来的小鸟长什么样。

薛山第二天一大早叫醒他，把他背到院子里，让他看着自己爬树，结果没踩稳，半途摔下来，砸坏了母亲搁在边上的洗菜盆，被母亲追赶着教训了一通。

高中毕业后，成绩不好，没有念大学的希望，加上家里经济条件差，薛山打算和方青野一起出去外地打工。

父母虽然不同意他跑那么远，但想到这样也能为家里挣一份钱，应允了。

临走前的一晚，两兄弟跟以前一样，睡在同一张床上聊天。

薛山问：“阿海，如果你的腿是好的，让你选一个你最想一辈子都做的职业，你想选什么？”

薛海说：“军人，我想当一名军人，可以保卫祖国，保护爸妈，保护大哥。”

那时候全国大范围征兵，街头村尾的墙上，到处喷着红漆大字——一人当兵，全家光荣。

薛海说：“我也想给爸妈挣点面子，不想他们出去被人笑话生了一个瘸子儿子，不想一辈子被人说我要靠父母和大哥，我也想成为你们的依靠。”

从小到大，被父母数次教训打骂，跟人打架被打得鼻青脸肿，都没有流过一滴泪的薛山，那一夜，在那间狭小幽暗的房间里，流下了十八年来的第一滴泪。

第二天，方青野一个人背着行囊离开。

来年冬天，薛山得到入伍后的第一次返乡机会，他特意穿着军装回家，给在家门口等他的薛海看。

那天，薛海脸上的笑容，他一直都记得。

因为从那之后，一直到彤彤出生，他再也没在薛海脸上见过同样的笑容。

一包烟抽尽，薛山踩灭烟头，抬头望了眼无垠的夜空，忽然感到一丝命运的悲凉。

但在下一秒，眼前浮过陈逸的模样时，这丝悲凉又悄然而逝了。

一夜风平浪静，陈逸睡了个不大安稳的觉醒来，屋外艳阳高照。

闹铃没响，她起迟了。

快速洗漱好出门，来不及买早饭，她匆匆赶到美|沙酮门诊，搭档同事正一脸不耐烦等在诊室门口——双人双锁管理机制就是这样，必须要同时两把钥匙才能进门。