一时间，所有记忆顺着此刻往前拉。

生日那晚，他背着她轻声说：“温霜降，再许个愿。”

飞到宜荷去找他那次，两人在酒店里，听她诉说完一切后，他郑重而又无谓似的说：“我原谅你了。”

看到她被车兴德弄出的伤口，桑延模样沉而无力：“你能考虑下我的感受？”

再继续往前。

两人在一起那天，桑延忽然出现在面馆里。

在盛大的雨幕下，他低着眼看她，眉眼间少年感十足：“这么多年，我还是只喜欢你。”

向朗回国后，几人吃完饭玩大冒险，他抽到了个“最近坐飞机去的城市”

的真心话，无甚波澜地说着“宜荷”

两字。

再前。

因为各种意外，桑延莫名成为了她的新室友，也因此，两人争执了一番。

他盯着她，语气毫无温度：“倒是没想到，我在你心里是这么长情的人。”

直至。

重逢后，第一次在“加班”

见面的那天。

他神色淡淡，往她身上扔了件外套，却像是对待陌生人般地自我介绍了起来：“我是这家酒吧的老板，姓桑。”

……

与此同时，桑延手上端了个碗进了房间。

注意到地上的报纸和杂物，以及温以凡手上的照片，他的神色稍愣，却没半点被窥探到秘密的情绪，只是说：“怎么又坐地上。”

温以凡抬眸看他。

桑延走到她旁边，朝她伸手：“赶紧起来。”

温以凡没动，声音轻不可闻：“你一直有来宜荷找我吗？”

“嗯。”

桑延承认，“我不是跟你说过了。”

“什么？”

桑延没再继续说，从一旁拿了个软垫给她：“垫着。”

而后，他又将手里的红糖水递过去，抽走她手里的照片：“先喝了，一会儿凉了。”

温以凡顺从地接过，双手捧着碗，低下眼，眼眶渐红。

极强的愧疚和不知所措一点点地往她身上压，让她连看桑延表情的勇气都没有。

她想说，你都过来了为什么不告诉我。

可她又想起了自己说的那些话。

温以凡垂着头，慢慢道：“你干嘛来找我……”

她都说了那样的话了。

那么多过分的话。

桑延扯起唇角，模样风轻云淡地：“不是说了，跟你说过了吗？”

而后，他又补充了句：“自己想想。”

温以凡盯着碗里的红糖水，脑袋里渐渐浮现起温良哲去世那天，桑延在公交站对她说的话。

——“我不是太会说话的人，但不管怎样，我会一直陪着你。”