*

零时。

芥川银在床上翻了个身，迷迷糊糊地好像说了什么梦话，连着被子一起滚到了床中间。

南宫惠在她的右边熟睡，两手捏着被子的边缘，拉到下颌处。

窗帘紧紧拉着，屋里面是安宁的漆黑，空气里充满了睡眠的味道。

芥川龙之介在自己的屋子里看着天花板，他刚结束了一段短暂的睡眠。

不过这种东西对他来说，需要的本就不多。

*

三时。

芥川龙之介打开窗户，微风吹进来，把窗帘吹得到处乱飞，他用罗生门固定住，扫视着四周。

视野开阔，夜里，外面空无一人，老旧的路灯闪着昏黄的光，有只橘色的流浪猫三两下跳上几个叠在一起的纸箱，去翻垃圾桶。

突然一只巨大的老鼠从下水道里蹿出来，流浪猫就去追逐这只冒失的猎物。

除此之外，再也没有其他活动的生物。

他拉回窗帘，重新躺到床上。

今天晚上是个安宁的日子，他是这样想的。

*

五时。

屋子外面传来犬吠的声音，是隔壁的隔壁家养的小型犬，棕色的，每天早上都会和它的主人一起散步。

它的主人是个慈眉善目的老太太，一个人住在这里。

我被犬吠声吵醒，闭着眼睛抬手去够床头柜上的闹钟，银温暖的手阻止了我的动作。

“还早，再睡一会。”

我困倦地眨眨眼，屋子里被从窗帘外透过的阳光照得微亮，地板干净但像蒙上了一层玻璃，家具都蒙上了一层淡红的光晕，周围蓬松的被子像松软的泡芙，被手臂一压就陷进去了。

然后我重新闭起眼睛，把脸埋进柔软的被子里，温暖的黑暗中，好像听见了卖早餐的大姐用手升起门帘，咔哒咔哒的声音；有送奶工挨家挨户放下牛奶，玻璃瓶和玻璃瓶相互碰撞的清脆响声；邮递员送信时放下隔板与底座碰撞的不规律的碰撞音。

很嘈杂，但是并不让人烦躁。

我就是在这些声音里重新睡过去的。

*

七时。

闹钟响了。

我立刻伸手把喋喋不休的闹钟摁停，支起身子在床上缓缓，被子的另一边已经是平坦的了。

我把本来就不整齐的头发揉得更乱了，慢吞吞地从上面挪到地上。

银这时候从卫生间里走出来，歪着头，拿着梳子梳发，长长的黑发垂到腰间，温柔又美丽。

银长大了啊。

“早上吃面包好吗？”

我问。

“都可以哦。”