夏日的早晨，空气带了点湿意，夹杂着桂花和青草的香气，清爽干净。

不远处的月季花从灌木里冒出头，此时开的正好。

阳光被纵横交错的枝叶割裂成林林总总的形状，光点随着风在水泥地上晃晃悠悠。

从家里通往学校的一路上，有阳光，有轻轻的风，有纵横交错的树荫，有青草的香气，堆砌出令人心旷神怡的一天。

林兮迟拿着校卡进了校门，把单车停在单车棚里。

她把脑袋上的鸭舌帽摘了下来，用手背擦了擦额间的汗。

时间算早，周围还静悄悄的，偶尔能见到几个学生走进教学楼里的身影。

林兮迟在原地站了一会儿，从书包里偷偷拿出手机，点亮屏幕。

没有任何短信进来，也没有来电显示。

她瞅了眼时间，还不到六点半。

忍不住吐出了两个字眼：“废物。”

2

高一的学习压力没有另外两个年级的紧迫。

林兮迟没有选择住宿，六点半到校，教室里大半的位置都是空的，只有几个学生坐在桌前看书。

气氛安静又沉。

林兮迟又拿起手机看了一眼。

还是没有任何消息。

她没再把注意力放在这上面，拿起桌子上的水瓶，走出教室，到走廊的尽头打水。

再回教室的时候，坐在她斜后面的蒋正旭也到班了。

林兮迟喝了口水，坐回位置上。

蒋正旭顶着一副还没睡醒的模样，抓了抓脑袋：“许放呢？”

林兮迟的动作一顿，没说话。

“你俩又吵架？”

“也不算吵。”

林兮迟转过头去跟他说话，“我昨天跟他说，让他每天早一点起来。

我六点就起床，六点二十分我就什么都弄好了。

然后他六点半才起来，我还得等他二十分钟。”

“他说他起不来？”

“他说。”

林兮迟抿了抿唇，突然冒了火，“他不想。”

“……”

“他就想六点半再起床，然后我说那我以后自己去学校，他说不行——”

林兮迟越说越气，猛地拍了拍桌，“我靠。”

“……”

“他还说，如果我觉得不公平的话，也可以六点半起床。”