时笺将毕业手续办完，把自己的旧课本书籍在二手市场卖掉，找姚乐安交接了大件的行李物品，然后全部重心都转移到医院这边。

时笺白天会到病房里看望她的“海”

，陪宋淮礼聊天，然后一起吃饭。

早晨是复健时间，总是卧床容易造成肌肉萎缩，两位专业医师会帮忙进行按摩。

除此之外，每天还需要请人擦身清洁，做各项护理。

这些时候时笺都会回避。

“先生喜欢干净、整洁。”

阿明说。

即便长期行动不便，他也会保持自己的仪表足够体面，每天晨起要剃胡须，定时修建头发和指甲。

下午则是工作时间。

宋淮礼会斜靠在床上看电脑或者读书，偶尔开几个视频会议，接听电话。

他也不是时时刻刻都清醒，大部分的时间都在浅眠，医生说他需要大量的卧床休息，像是那天为了给她过生日，实际上对他的精神消耗非常大。

在他睡着的时候，时笺就在一旁做点别的事情。

偶尔根据当下新闻练习撰稿，有时会做手工艺品，例如缝制一块小杯垫，或者餐巾，还有的时候会和阿明或者医生闲聊。

她也很喜欢仔细观察宋淮礼入睡后的模样。

他睡相很好，一般平躺下来就不会再翻身或者无意识动作。

时笺常常趴在床头，在心里默数他根根分明的睫羽。

他的鼻梁很挺，侧颜优越，闭着眼睛的样子很安静。

密长的睫很漂亮，嘴唇有淡薄的血色。

宋淮礼的脸色一直都很苍白，说不清是因为生了病还是天生便如此，明明在时笺心里他强大如神祗，但有时也会觉出一种极其矛盾的玻璃般的脆弱感。

像是一种幻境，凑得再近一点就会破碎。

时笺凝视他的时候常常下意识屏住呼吸，正如阿明接近他时也会极轻极轻地放缓脚步。

“先生睡眠不好，夜里容易被惊醒，所以我们一定不能发出太大的声音。”

阿明这样跟她说。

他们要聊天的时候就会离开房间，在床头放上传呼监听主机，这样可以密切关注屋内的情况。

这处私立医院选址很好，周边环境绿色清新，门口是草坪，附近还有小花园。

阿明说：“这里是先生的一个朋友开的。”

他们坐在长椅上，看到有园丁给花丛灌木修剪造型、浇水。

时笺听到传呼机里传来缓慢悠长的呼吸声，不自觉地放轻声音：“阿明哥，跟我多讲讲他的事吧。”

阿明说好。

他说，他和先生认识的那一年，正是他的事业如日中天的时候。

先生很年轻，年轻有为，但却是他见过的最为沉稳持重的人。