“你叫什么名字？”

“我叫阿午。”

“为什么？”

宋淮礼凝视她，认真地问。

“因为……我是在夏至正午出生的呀。”

时笺有点害臊地摸了摸自己的脸蛋，迎向他漂亮温和的琥珀色眼眸，弯眼笑道，“我爸爸就叫我阿午咯。”

-

六月初，天气逐渐变得热意加身。

窗外蝉鸣阵阵，宣告着这个并不寻常的夏天已经来临。

茂城是沿江低线小城，可正午时分餐厅里还是很热闹，人声鼎沸，欢声笑语夹杂在邻桌之间仅存的尺厘缝隙之间，空气中甩荡出汗水的沉闷。

时笺在这种沉闷中一刻不停歇地于后厨和前厅之间穿梭，这家香茂吴越菜馆开了许久，她还是第一次见到生意这么火爆的景象。

也许，也许因为已经六月了。

马上要高考了，但今天是儿童节。

她一眼扫去看到不少一家三口的组合。

“阿午，过来帮忙！”

思绪正微恍惚之间，时笺听到有人叫她，是直爽大方的老板娘张玥。

对方掀起已有些斑驳的塑胶门帘，递给她一盘香喷喷的清蒸鲈鱼。

鱼肉已剔骨，看上去鲜嫩肥美，经酱汁一过，更加让人有食欲，成色极好。

“端给角落那一桌，12号。”

张玥努唇示意她。

“好。”

时笺今天有些不在状态，她刚在后厨匆匆扒了两口饭就鞍前马后，人潮聚集使温度升高，热空气加重了她呼吸困难的症状，到了角落桌前才看清顾客的模样。

赵馥雪仰头，脖颈牵出优雅的弧度。

她身旁是一个时笺没有见过的男孩，也许是外校学生。

还戴了耳钉，发型很有个性。

今天是最后一次模拟考放榜，看样子赵馥雪考得不错，两人趁中午从学校溜出来庆祝，赵馥雪的笑容很标致，像是个公主：“时笺，原来你在这里打工啊？”

仿佛只是陈述事实，时笺视线落下，有些怔忡。

赵馥雪身上穿着的是那条纯白色连衣裙，之前还曾在寝室里炫耀过，是妈妈特意从北京给她带回来的，一件要几千上万呢。

其实赵馥雪有许多时尚的名牌衣服，每一件都有意无意地拿出来在大家面前晃过，时笺之所以对这条连衣裙印象深刻，是因为两天前回寝时舍友们正因为它而兵荒马乱。

“阿彩，好像丢了，怎么办？好重要的，我妈妈知道要骂死我了！”

赵馥雪带着哭腔的声音从半掩的门扉里传来，其后紧跟着梁彩的安抚，“你别着急啊，我们继续帮你找找！”

另一个舍友也凑过来：“阳台没看到，我还翻了一下自己的衣柜，应该没有误把你的裙子收进去。”

“我的也没有。”

“我也是。”

空气里一阵短暂的安静，不知有谁鬼使神差地说了一句：“时笺……时笺的柜子看了没有？”

又是一阵沉默，有人说：“时笺……”

“会不会是时笺拿了你的衣服？”