在所有影像资料里，传播精神病院这最多的是在恐怖片。

从存在的角度来说，鬼神不存在，所以为了将整部影片的主体合理化，常常将最后推为精神病人的臆想。

由此，在刻板印象中精神病院总会带着恐怖色彩。

可那和普通的医院没什么两样，同样的病床和房间，只是患者都是精神病人。

护士在里面占比分配，到达了男女一半一半。

不同于满怀理想抱负的方丽云上医科大学，是为了治病救人；也不同于被志愿滑落到护理专业的李克，只能应着头皮上学。

周存填报护理专业，更多的是考虑毕业就业，和照顾母亲更加方便。

原本按照计划他毕业后去到急诊科或者ICU室，可后来母亲精神实在无力承受，他妥协了。

签了精神病院的就业协议，在实习期就将母亲接进了院里。

他后来回想，是不是在选填志愿时候，就想到可能有那么一天了。

母亲偶尔的状态，让他心存侥幸，认为不会这样。

可终究是来了。

尽管姥爷在生前有过发疯的经历，可这不是遗传，周存断定。

苗头是从一则新闻开启的。

起初周存并未察觉有何不对，只是看着母亲拿着鞋底子纳毛线拖鞋，坐在掉漆的木沙发上看新闻。

他中学在学校住宿，只能在周末回家，可那连续两周的新闻都是那一则：海啸。

一则很普通的海啸，货船被损毁，因为船长及时调整航行策略，人员没有伤亡情况。

那艘船，是王福明所在的船只。

下船多年以后，再次知道王福明的消息。

——兴许他已经不在那艘船了。

她一坐就是一整天。

周存做好饭端来，她只吃几口，便放下筷子，摇摇头，说谢谢。

他点点头，说应该的。

母亲对他的态度不好不坏，可至始至终没有抛弃他，这点就足够了。

有追求者上门时，她总是摇摇头，展开笑容：“我有儿子就够了。”

每当这一刻，周存是感到自己是真实的、时刻存在的。

从姥姥家搬出来的头一年，母亲攒了些积蓄，在镇上租了一个小铺面，做起杂货铺，卖些小部件。

他们运气好，店铺刚开张起来，周存所在的农村小学合并，就搬迁到了附近。

地址又在公交车站旁，络绎不绝的家长学生都会光临，又在早上支起了早餐的铺子，日子渐渐好起来了。

姥姥不知从何处打听到店铺的地址，特意蹭着表弟上学的校车来了，坐在店铺门前拿起贩卖的茶叶蛋就开始剥。

“早给你讲过了，茶叶蛋，要用红茶，头天煮，后天吃，得要泡上一个晚上，这味才能进得去。”

姥姥埋汰地将蛋壳洒在店门口，举起剥皮的鸡蛋瞧，“你看你这，纹路也不好看，味道也不行。

……唉，真没进味。”

她喊着半颗鸡蛋，话却美湾，数落着正想吐出来，被迎面而来的带着红袖标的城管盯了一眼，咽下去了。

瞧着手里剩着的半颗鸡蛋，又拉着一旁沉默的姥爷，塞进了他的嘴里。

“我们也不求多，就想着你挣钱了，治治你爸的哑病。”

周存刚给车行的人送去早餐，回来就瞧见的姥姥咄咄逼人的问话。