两三岁之前的事情江衍早记不太清，他所记得的只有江家宅子偏僻角的那个小小院子。

江家人丁兴旺，膝下有子七人，有女两人，江衍在其中是最被忽视的那个，因为他没有娘，而这个爹也是形同虚设。

江衍自小聪颖，在这样的条件里摸索着，懂事后小院里只有他一人，肚子饿了自己立小灶，衣服破了自己找针线缝补，几年下来倒也让他学会了不少东西。

夜色深沉之时，两人围坐在一小堆火苗边，蒲公英静静看着江衍膝上盖着它的外衫，捏着不知道从哪掏出来的针和线，眯着眼睛有模有样地穿线，然后捋直打结，开始拿着它的衣服进针收针。

火焰不甚明亮的光在他清隽的面容上留下温暖的颜色，不过须臾，一臂长的洞就被他缝得差不多，蒲公英好奇地往前凑了凑，正被江衍递还衣服，于是颇为动容地接过。

“你会的真多啊。”

蒲公英正感叹着，忽又“咦”

了一声，恰好看见江衍在收他的东西，平整的绸质布巾上除了针线，还有一支褐色的鸟哨，不过很快就被江衍叠好，贴身收着。

想来那是件很重要的东西，蒲公英心想着。

外衫重新罩在身上，手脚暖意便回来了些许，更深露重，它往火堆里加着傍晚寻的些木头柴棍，不时往里面撒上几片枯叶，听着骤然燃起后噼噼啪啪的声音，还有树叶油脂燃烧后留下的一丝辛烈气味。

蒲公英动了动鼻子，看江衍收拾好也坐在一边，挑了一根木棍捅了捅江衍手臂，待他抬眼看向自己，蒲公英摇着头不无可惜地说道：“白天那只胖鸟要是烤了就好了。”

江衍没说话。

他们白天抓到的那只胖鸟最终还是被挖了个坑埋了，不因为别的，只因为这附近并没有寻到水源，没有水源就没办法清洗，而江衍是决计不会同意生啃，或是草草处理直接烤的，蒲公英只能叹一口气丢一捧土，让这胖鸟入土为安，顺带谴责江衍毫不为这鸟负责的行径，毕竟是在他手里咽气的。

当时的江衍站在旁边不置一词，但那双墨黑的眼睛直戳戳盯着地上的土包，写满了防备和敌意。

从腰间的小布袋子里摸了一把果子丢给江衍，蒲公英眯着眼盯着一跳一跳的火苗，又看了看垂眸静悄悄啃果子差不多的江衍，忽然起了个念头。

“你习字念书了吗？”

它转头看着江衍，瞳孔在火焰映射下蒙着一层晶亮的琥珀色。

江家虽说别的没管，但到了该念书的年纪，所有的孩子都会一同送往学堂，尽管江衍自小无人教导，起步也比其他的子弟晚些，但也是能识文断句，不至于目不识丁。

不知道蒲公英这么问他的目的，他迟疑着点了下头，就见面前的人立刻笑起来，一双眼睛亮晶晶地，煞是满意地看着他，笑道：“你会起好听的名字吗？”

它想着好看的人起的名字应该也好听。

“起名字？”

江衍有些疑惑，不由得反问道。

“给谁起？”

蒲公英当即伸手指了指自己，“我啊我啊！”

它说话间殷切地坐直了身子。

江衍的脸上出现了两三秒的茫然，诧异挡都挡不住，难以置信地看着蒲公英：“我？”

他简直难以相信自己的耳朵，“你的名字为何我来起？”

话刚说出口，他猛然想起面前这个少女似乎家中已无大人，本就是无人做主的，名字要么自己起，要么让别人起。

可他也实在不觉得自己有这个能力去为别人取名，眼前少女面若桃李，明眸皓齿，这人合该是那些文采见识斐然的名士大家赐名才是，他若是给了个粗鄙的名字，岂不是唐突别人。

江衍当即拒绝：“不妥。”

闻言，蒲公英脸上欣喜的表情当即垮了下来，“为何？”