演讲比赛定在下周三，我周末翻出了陈旧的磁带，试图去找寻语感。

周安女士也居然破天荒地在我房间里帮我看看稿子。

我站在窗前，沐浴在阳光下，参天大树在我身后做点缀。

周安女士坐在我的桌前，低头拿着红色钢笔，仔细帮我修改语法错误。

我看着她，突然有一刻仿佛时间静止，纸张被吹起，笔尖划过痕迹。

此时此刻的画面和我回忆里那个趴在我的桌案前帮我检查作业的母亲重叠在一起，让我有些恍若隔世。

指尖一颤，我背过身去擦掉了眼角的泪水。

来到这个世界已经这么久了，我依旧无法忘记那个在病床上剩余三个月的母亲，那个倾尽一切给我最好的女人，那个为我建筑人生最初三观，给我自由的人。

从小到大，我曾经无数次设想过她出意外的情景。

甚至早就准备好了所有的预备方案。

但是，真正那一天到来的时候，所有的解决方案只是如大厦一般轰然倒塌。

将人彻底淹没，不给一点氧气。

“魏涟。”

“只只？”

血液顿时上窜，我回头看着坐在桌前的女人，依旧是十七岁的模样，没有眼角的皱纹和若隐若现的银发。

她疑惑地看着我，我对她摇了摇头。

“叫你名字你不应，想到你一开始和我提过你小名叫只只。”

提过？

那是什么时候的事情了呢。

周安女士把我的神情看在眼里，她摇了摇头，无奈地说。

“你忘了啊，除夕的时候，我们守岁的时候。”

除夕，守岁。

我想起来了。

那时候已经很晚了，周韵女士已经回去睡觉了，只剩下我和周安两个酒量贼低的人抱着梅子酒守岁。

“你说，以后要是你有了女儿，你希望她成为一个什么样的人呢？”

我当时念叨着，手就搭在周安的手背上。

一到冬天，我的手就冰凉冰凉的，我妈总是会把我的手放在她的手心里捂热。

我眼里闪着泪花，周安女士笑着看向我，把我的手放在手心里，拍了几下。

“像你这样，就很好。”

那是一种什么样的感觉呢？

我记得我带着哭腔看着她，问她。