小县城的医院，来去只余落叶。

尤其是这样寒冷的冬夜。

医院门口的小卖铺二十四小时营业，他去买了两瓶水。

扫码时无意瞥到老板的电脑屏，画面上晃眼的红和喜庆的歌舞台提醒他今夜还是小年。

农夫山泉小瓶装，他靠在缴费窗口那边的角落，一口气喝完，另一瓶被他塞进灰摇粒绒外套里的暗袋，贴着身子好歹暖一暖。

摇粒绒外套是上次放车里忘拿回家的。

他跺了跺渐麻的脚。

大概八点多，覃抒言看见一张病床被运出来，上面的人被白布盖着，那个女人拖着手提包，脚步赘赘地随医生往另一边走。

病床的轱辘声在这小小的过道里回荡出灵魂最后的尖叫，很快消失在走廊尽头。

墙壁上贴着有些褪色的指引牌。

太平间。

又一阵寒风穿堂，他嗅到身为入殓师最熟悉的苦涩。

覃抒言别过脸，不再多望那头一眼。

不知过了多久，那道修长的身影才忙碌完手续，从抢救室的铁门后现出，再次进入眼眸。

那彩虹色的布袋在惨白里抢眼，她攥着布包带，肩膀垮下，几乎是拖着身往大门口走，好似几步间魂也飞散。

他赶紧迎上，简聆却钝得毫不察觉。

“你要去哪里？”

覃抒言小心地，轻声去问，仿佛再用力一点，面前的人就要被话语震得碎掉。

许是熟悉的声音将她灵魂拽回，抬头时他看见她肿胀的眼缓慢溢出新的泪，顺着脸颊坠入围巾，再洇出痕迹。

他选择抱住她。

而她没有反抗。

怀里的呼吸慢慢急促，覃抒言模糊感受到锁骨下的毛衣被濡湿，她的肩膀也在颤抖，然而哭泣声却被狠狠抑制，一阵又一阵，只能听见小声啜泣。

简聆的手从他双臂下穿过，揪着他背后的衣服，那道彩虹挂在他背上，鲜艳得如此悲戚。

他没有说话，只是一下又一下抚着她的背脊，听她无言表达着悲怮。

“走吧。”

即便闷在怀里，也能听出她声音沙哑，略微走调。

医院大厅空荡，远方隐约传来烟花声响。

他才松开她，简聆的手缓缓垂下，那个彩虹布包还被圈在腕上，印出红痕。

覃抒言低头，却只能看见她的发顶。

他听见她深呼吸，而后就要从侧身而过，轻飘飘地又要去往哪里，他急忙擒住她的手腕追问：“现在去哪里？”

他真的怕她想不开。

而女人只是叹气，话说得很轻，雾气在寒意里消散：“先回奶奶家吧，还要办葬礼，找殡仪馆。”

覃抒言才稍稍安心，忽又想起怀里的水，另一手掏出，刚好塞进她手心，小小的瓶子带着体温暖意：“喝点水吧。”

“谢谢。”

他看着她饮下。

许是精力耗得实在太厉害，一瓶水一下去了大半，她将盖子拧上，手指指节处早被冻得发红。

覃抒言依旧蹙眉，看着她垮下的肩缓缓挺起，竭力打起精神。

回望他的眼神多了几分清明，被矿泉水浸润后的喉咙也没最初的嘶哑：“走吧。”